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LES CINQ PREMIERES PLAIES 
D’EGYPTE 


(Extrait d’un volume en préparation sur 1’ Apocalypse). 
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De l’Autre Monde, Septembre 1929. 


Ma chére enfant, 


Tu te rappelles comment j’ai été interrompu en 
pleine sapience interprétative par notre petit messa- 
ger qui m’apportait un télégramme. Le méme teéle- 
gramme que j’ai passé toute ma vie a recevoir : Par- 
tez. On souffle sur moi et me voila parti, comme un 
« coton », ou comme le moissonneur Habacuc quand 
Dieu l’envoya a Daniel dans sa fosse, n’ayant pas 
laché sa marmite. Ma marmite a moi, c’est cette 
espéce de récipient ot j’ai essayé d’entasser les débris 
du petit livre que l’Ange a fait manger a saint Jean. 
Et maintenant il y a, entre moi ot je suis et toi ou tu 


es, ce je ne sais quoi de conventionnel et de clapotant, 


sa hie 


échappant a la mesure par l’uniformité, que tu peux 
appeler si tu veux la mer ou la distance, mais qui est 
pour moi la forme habituelle de cette absence dont je 
suis le spécialiste, et l’interposition entre moi et tout 
le reste d’une vitre infranchissable et translucide. 
Je n’ai plus d’attaches avec rien, je ne suis réellement 
nulle part, et aucun endroit n’ayant plus en ce qui 
me concerne d’importance particuliere, tu me _ per- 
mettras de dater simplement cette lettre de l’ Autre 
Monde. 

Celui-ci est surtout remarquable par la quantité de 
pommes qui le jonchent. Elles roulent sous mes pieds. 
J’ai un sentiment dans la bouche qui me rappelle 
VYamarican. de l’Apétre; la mauve blanche et rose, 
cette fleur pour qui j’ai toujours eu un dégoit par- 
ticulier, fleurit dans l’herbe mouillée, et la saison est 
venue de toutes ces plantes qui ressemblent a de la 
laine teinte et a du canevas gommé. Le ciel est gris, 
les petites toiles d’araignées sur les haies comme des 
hamacs sont toutes décorées de gouttes d’eau poly- 


gonales, ah, il y a de la pluie dans l’air pour toute la 
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journée, et je pousse longtemps du pied et de la canne 
devant moi la méme pomme. Sub arbore malo, dit 
l’un des textes dont j’ai la téte remplie, sous un arbre 
mauvais, ta mére, dit Dieu a Israél, a fait le mal, 
Mal et pomme, c’est le méme mot en latin, de méme 
que Pomme signifie toute espéce de fruit en général. 
C’est une espéce de petit globe comestible qu’Eve 
tend mystérieusement a Adam dans le sublime tableau 
de Titien au Prado. Ce pays ow je suis est étrange, 
tout rempli d’énigmes et d’allusions. Il ne nous four- 
nit aucune raison convaincante d’étre la plutdt 
qu’autre part. Les gens qui l’habitent ont plutdt 
essayé jusqu’ici de le détruire que de l’apprivoiser. 
Il est plein de bosses et de trous, on passe dessus avec 
l'auto comme sur des vagues, et si j’avais le temps 
je te raconterais notre promenade de l’autre jour, 
ou les maisons de fous alternaient réguliérement avec 
les Ecoles normales d’institutrices entre Sodome et 
Canaan. Ces montagnes arrondies a l’horizon nous 
suggérent le sommeil plutdt que la paix et le honk ! 
honk! perpétuel des files coulantes d’autos sur la 


route ne suffit pas a4 déranger le songe de ces Saga- 
mores accroupis. 

Ca et la il reste des morceaux de sauvagerie presque 
intacts, comme des débris de réves qui se mélent a 
l’état de veille. Ce sont surtout les marais que j’aime, 
— swamps on les appelle. — Il y a une prodigieuse 
variété de fleurs, les unes que je connais et les autres 
pas. Je me mets dedans tout entier, il n’y a que la 
téte qui dépasse et je suis bien tranquille. La frai- 
cheur de l’eau qui passe a travers mes semelles m’est 
aussi agréable qu’a une plante. Je regarde aussi avec 
approbation la ponctuation errante des insectes, ceux 
qui appartiennent a l’ordre des Poilus et ceux de 
Pordre des Hoplites, sans parler de toute espéce de 
nains ridicules et de longues fillettes : tous les mémes 
qu’en Europe, mais chacun avec une petite différence 
inquietante. Je suis du regard les beaux papillons 
chancelants et basculants, a la recherche sans doute 
du complément de tube digestif que la nature ne s’est 
pas donné la peine de leur achever. De temps en temps 


il y en a qui s’accouplent et qui volent avec quatre 


ailes, pareils au char de Vénus. Quand je serai au 
cimetiére je sentirai leur attelage impalpable passer 
sur ma vacuité. Celle que 7’aime, dit le Cantique, est 
paretlle a je ne sais quelle chevauchée dans le char de 
Pharaon. Il y a aussi des oiseaux, les uns noirs et les 
autres avec un gilet rose qui leur donne un petit air 
crane. C’est dommage que je ne puisse plus entendre 
leurs conversations. Les corbeaux seuls restent mes 
amis. Ei Pharaon dixit ad Moysen : Cras. Il ne faut 
pas confondre Phavaon et phaéton, c’est bien dif- 
férent, quoi qu'il y ait plus de rapport qu’on ne 
croit. 

Quant a vous, Messieurs les écureuils dont la vie 
est une série de détentes soudaines ennoblies par un 
long panache flottant, et quant a vous, lapins malins 
que l’on appelle ici cottontails, aussi jovials et replets 
que le gros male humain alors que nous pesons dix- 
huit livres, je n’ai pas autre chose a dire sinon que 
vous étes mes fréres et je vous donne une pomme. 

Je suis bien tranquille au milieu de la végétation. 


C’est un endroit comme ¢a qu’Adam avait trouvé 


quand Dieu l’appelait dans le Jardin. Le grand vent 
qui suit midi s’était levé et Dieu l’appelait de tous les 
cétés dans le jardin : Adam, uli es ? L’autre se gar- 
dait bien de répondre. 

La, m’annonce une longue libellule, la derniére qui 
ne soit pas morte encore, au milieu de ces roseaux 
qui balancent leurs écouvillons de velours brun, on 
a retrouvé hier un petit bateau, c’est le berceau de 
Moise qui plus tard a navigué jusqu’a Bethléem en 
suivant le Jourdain. C’est la que toute |’Eglise a dormi 
jadis avec une goutte de lait entre les lévres, toute 
enveloppée de bandelettes sur lesquelles les prophéties 
étaient écrites en hébreu. 

In secreto calami, dit le Livre de Job. Le calame est 
ce qui sert aux Arabes a écrire. Mon ami Schwob 
m’en avait donné un autrefois et je l’ai perdu tout de 
suite. In locis humentibus. Il serait temps vraiment 
de regagner ma table a écrire et de quitter cette fac- 
tion qu'il serait injuste d’appeler une torpeur, alors 
qu'elle n’est qu’une espéce d’odorat généralisé et 


d’attention de l’esprit, aussi fine qu’il y a de poils 


dressés dans une oreille de liévre. Cras! cras! me 
dit le corbeau en arrangeant sa cravate, qui ne cesse 
de m’accompagner depuis le Japon. 

Pauvre Pére! comme nous avons été méchants ! 
comme nous lui avons fait de la peine! C’est du Bon 
Dieu que je parle. Tous les jours on peut lire dans un 
tas de sales bouquins toutes sortes de bétises et de 
méchancetés sur la férocité de Jéhovah et l’Ancien 
Testament que l’on oppose au Nouveau. Moi au con- 
traire je pleure et mon cceur fond en voyant tant de 
douceur et d’affection. Ce sont précisément ces accés 
de colére qui me rendent si sympathique ce pauvre 
pere, si humain, si prés de nous. Ah nous sommes 
vraiment de la famille! On sent qu’il ne sait plus 
quoi faire avec ces mauvais enfants, si bétes, si mal~ 
propres, si ingrats, si obstinés, — qu’est-ce qu ils 
vont encore inventer ? ot est-ce qu’ils sont allés encore 
se fourrer ? en plein marais, je parie! regardez dans 
quel état ils se sont mis! On sent qu’ils lui font perdre 
la téte. On ne cause que de ¢a dans le ménage de la 


sainte Trinité. Nous allons étre obligés a la fin de 


faire quelque chose de désespéré! Et Deus dixit ad 
Pharaon : dimitie filium meum Israél, Quelle bonté 


envers son peuple ! vraiment il l’a tenu sous ses ailes ! 


C’est précisément l’Egypte dont je voulais te par- 
ler, mais j’ai autant de peine a arracher mes semelles 
a ce sol complaisant que les Israélites jadis a la terre 
de Gessen. A travers toute l’épaisseur de la Bible 
j'ai entendu les récits de l’Exode qui venaient se 
méler aux prophéties de l’Apocalypse et je ne pou- 
vais aller plus loin sans débrouiller le double accent 
de ces versets qui se chevauchent. Je m’ébranle. 

Moise a eu sa révélation dans le désert. Il a vu Dieu. 
Dieu lui a révélé son nom qui est le verbe Etre inté- 
grant en lui tous les temps. Il a révélé aussi au pro- 
pheéte sa mission qui est de libérer Israél. Israél est 
serf de Pharaon en Egypte qui l’emploie a de durs 
travaux de construction. Va donc @ Pharaon et dis- 
lu: Lache mon peuple, rends-moi mon fils Israél, 
laisse alley mon fils Israél. Qu’est-ce que cela veut 
dire ? 


a 


Israél est le peuple de Dieu et il est mélangé a un 
autre peuple, il est l’esclave d’un autre peuple exclu- 
sivement impliqué dans les soucis matériels et qui 
n’a pas la notion de |’Etre unique et transcendant. 
Est-ce que cette situation ne se retrouve pas partout 
depuis l’avénement du Christ et spécialement aujour- 
d’hui ? est-ce que nous ne voyons pas le mélange de 
deux Sociétés, une Société sainte et tournée vers Dieu 
qui est l’Eglise, une société paienne et tournée vers 
le monde gui est appelée spirituellement Egypte. Et 
Dieu dit aux Pharaons successifs : Lache mon peuple ! 
lache mon Eglise! tes fins ne sont pas sa fin! tes 
formes ne sont pas sa forme. Laisse-la faire son ceuvre 
et achever sa mission. Laisse-la étre a moi! laisse mes 
enfants étre 4 moi! ne retiens pas mes mouvements. 
Ne t’accroche pas a Israél qui se leve pour une autre 
destinée et qui, foulant aux pieds tes idoles, écoute sa 
vocation. — Et de méme Dieu dit a chaque €poque 
a Israél : Pars! lache ¢a ! secoue ¢a ! laisse a la femme 
Putiphar ce manteau qui t’encombre ! sois a moi seul ! 


donne un coup d’épaule! viens avec moi dans la 
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solitude un chemin de trois jours! laisse les morts 
ensevelir leurs morts! laisse s’étendre au milieu de 
leurs idoles effondrées, au milieu de leurs institutions 
qui croulent et de tous ces noms propres a moitié 
effacés, tous ces peuples dont l’occupation n’a jamais 
été que de préparer leur tombe! 

Ca c’est le peuple extérieur, mon enfant. Mais il 
y a aussi en chaque homme vivant une Egypte et 
un Israél?, toute une population intérieure dont je 
vais maintenant te parler. C’est le peuple remuant 
de nos idées, de nos souvenirs, de nos désirs, de nos 
connaissances, de nos sentiments. C’est ce peuple 
dont il est parlé dans la priére a la fin de la messe 
quand le prétre dit a Jésus-Christ: Populum ad te 
clameantem propitius respice ! C’est cette foule con- 
fuse, c’est cette cohue informe, cette mélée d’hommes 
et de femmes et de petits enfants, qui se pressait 


autour de la montagne de Galilée et que Lui montrait 


1. Vers les intérieurs du désert. 
Ad interiora desertt. 

2. Collidebantur in utero ejus parvuli. (Gen. 25.22.) 
Duae gentes sunt in utero tuo. (Gen. 25.23). 
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Vapdtre, disant : Ils n’ont pas de pain. — Et dans un 
autre endroit il est écrit : Ils n’ont pas de vin. C’est 
la Sainte Vierge elle-méme qui fait cette remarque. — 
Et Notre-Seigneur envisageant cette masse d’yeux 
et de bouches dit : Misereor super turbam. J’at pitié 
de la foule. 

Il y a de tout dans cette foule, impossible de s’y 
reconnaitre. I] y a de simples curieux, il y a des glou- 
tons, il y a des traitres, il y a des savants, aussi com- 
pacts et remplis d’eux-mémes que des radis noirs, ily a 
des orphelins, il y a des amputés, il y a des veuves en 
larmes, — il y a Israél! Tout cela crie confusément 
vers Dieu a la fois, mais il n’y a qu’Israél qui ait 
Vidée de le suivre, parce que seul il a les paroles de 
vie. Et Dieu dit en paroles de silence 4 nos autres 
passions, désirs, connaissances, convictions et habi- 
tudes : Ldachez-le. Laissez-le aller ot. il veut avec 
Moi. Vous voyez bien qu’il n’est pas fait pour vous. 
Quand serez-vous las de vous accrocher a lui et de 
vous asseoir sur son cceur ? Laissez-le faire un che- 
min de trois jours et qu’il me sacrifie, loin de vous et 
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de vos malpropretés, dans le désert, un holocauste 
complet de sa volonté, dont lui-méme sera la victime 
et le prétre. Ouvrez-vous et laissez-le passer ’. 

Voila. Maintenant le terrain est tout débrouillé 
devant nous, si nous songeons que chaque fois que 
Moise parle a Pharaon, c’est ce double peuple qu'il 
réprimande. 

Pharaon emploie Israél en Egypte a des travaux 
serviles. Il lui fait faire des briques, c’est-a-dire 
malaxer de la terre qu’on presse ensuite dans un moule 
et voila une brique. C’est le type du travail en série, 
entiérement basé sur la quantité, la géométrie et le 
chiffre. L’agriculteur ne peut se passer de la Provi- 
dence, mais l'industrie, si fait, parfaitement, elle 


n’a besoin que de matiére premiére et de main-d’ceuvre. 


1. Astiterunt reges terrae et principes convenerunt in unum, adversus 
Dominum et adversus Christum ejus. 

— Dirumpamus vincula eorum et projiciamus a nobis jugum ipsorum. 
(Ps. II, 2-3). 

Vos genus electum, populus acquisitionis — qui aliquando non populus, 
nunc autem populus Det. (I Pet. 2). 

Quia et ipsa creatura liberabitur a servitute corruptionis in libertatem 
gloriae filiorum Dei. (Rom. VIII. 21). 


La brique, c’est l’élément de la maison et de la cité. 
Pharaon ne veut méme pas donner de paille 4 Israél 
pour armer sa pate, comme on fait aujourd’hui avec 
des tiges de fer pour le ciment. La paille, c’est ce qui 
reste du froment quand le grain est parti, ce qui 
autrefois avait une étroite connexion avec le froment, 
mais qui maintenant en est séparé, ce qui reste de 
liens sociaux, de coutumes et de régles morales utiles 
quand la foi en Dieu est partie, quand de la religio 
il ne reste plus que le dzen. Mais de cela méme aujour- 
d’hui Pharaon ne veut plus, il faut aller glaner ses 
régles de vie, ses éléments de solidarité, de tous les 
cétés, au petit bonheur, au jour le jour. Tout ce qu’on 
peut ramasser en fait de fourrage vague et de fétus 
secs. Stipulam siccam. Dispersusque est populus per 
omnem terram Aegypti ad colligendas paleas. 
Voyons maintenant ce qui va arriver a Pharaon, ce 
cruel tyran qui veut obliger Israél a rester en Egypte. 
L’Egypte, c’est le pays a qui le Prophéte fait dire : 
Meus est fluvius, le temps est a moi, le cours des choses 


est 4 moi, comme un ruisseau au milieu de mon corps, 
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et je me suis fait moi-méme, et Ego fect memetpsum. 
Il veut l’empécher de célébrer la Paque et de passer 
ce supréme passage qui est sa destinée’, de méme 
qu’aux derniers jours on accumule des briques autour 
de l’Eglise, des murailles de livres sans paille, pour 
l’empécher de passer et d’enjamber, de conduire 
hors de ce pays qui s'est fabriqué lui-méme son peuple 
qui nulle part ne trouve d’habitation permanente. 
De la premiére prophétie a la derniére la Bible est 
remplie d’images qui prolifient autour des mémes 
idées, comme les fleurs, ces roses des vents, dont la 
corolle est faite d’un enroulement de toutes les direc- 
tions. Pour ne prendre qu’un exemple, qu’est-ce que 
ce signe que le Seigneur donne a Moise : Mets ta main 
dans ton sein et elle deviendra lépreuse! Mettre sa 
main dans son sein, n’est-ce pas l’homme qui se 
regarde, s’étudie et s’admire lui-méme, qui met sa 
main a sa propre statue? et quand Dieu lui dit 
ensuite : Mets-la de nouveau dans ton sein et elle rede- 


1. Quoniam transibo ad locum tabernaculi admirabilis usque ad domum 
Dei. (Ps. XLI, 5). 
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viendra saine, n’est-ce pas 1a le regard intérieur de la 
pénitence, la main droite, instrument de la création, 
qui écarte les enveloppes et qui vient prendre contact 
avec le coeur? 

Pharaon a horreur d’Israél et cependant il ne peut 
se passer de lui. Toute cette juiverie, toute cette 
pieusaillerie, lui pue fort au nez. I] y a une certaine 
émanation autour d’Israél qui lui fait lever le coeur. 
Foetere nos fecistt coram Pharaone et servis ejyus. Une 
certaine odeur de mort tout a fait inconvenante et 
déplacée au milieu de nos belles idoles inanimées. 
Et cependant Pharaon comprend qu'il y a dans son 
captif quelque chose d’essentiel. On ne peut pas le 
laisser partir comme ¢a. 

Bon. Voila Moise et Aaron tous les deux devant 
le Roi de Ténébres. Moise, le vieillard balbutiant, 
c’est la prophétie obscure et entrecoupée : et Aaron 
son infaillible interpréte, c’est l’Eglise a cette charge 
ordonnée. 

Dieu a donné a Moise une verge, rayon portatif, 


prolongation de la personne, embléme de pouvoir, 


de rectitude et de mesure, au moyen de quoi il a 
accompli tous ses prodiges. Reges eos in virga ferred, 
dit le Psaume, c’est une régle de fer qui l’emporte 
sur tout et qui fracasse les faibles vaisselles de cir- 
constance, et sicut vas figuli confringes eos. Parfois 
elle se change en serpent, c’est comme si elle était 
animée d’une vie autonome, comme si elle pénétrait 
toute chose a la maniére d’un élément. Alors c’est 
un principe souple et dévorant qui anéantit les autres 
couleuvres mises en circulation par la malice des 
magiciens. 

La premiére plaie d’Egypte, c’est le sang, ce sang 
dont nous avons déja tellement parlé sans réussir 
a en étancher toutes les significations. Moise étend 
sa verge sur l’Egypte et il y eut du sang, cruor, sur 
toute la terre d’Egypte. Dans le fleuve et dans les 
mares, et dans les récipients de bois et de pierre, l’eau 
se change en sang. Elle pourrit. Les poissons meurent. 
On n’a plus rien a boire. Cependant les gens creusent 
des puits tout autour du fleuve et par ce moyen ils 
réussissent péniblement a s’abreuver. 


Le sang est l’élément fluide intermédiaire entre la 
chair et l’esprit et dés que l’4me de quelqu’un souffre 
il s’altére. Le peuple dit qu’tl s’est tourné le sang. Il 
cesse d’étre la liqueur bienfaisante et invisible qui 
alimente en secret le peuple de nos cellules. Le sang, 
dés qu’il parait, dés que l’intérieur devient de l’exté- 
rieur, dés qu’il cesse d’étre anéanti dans sa fonction, 
en un mot des qu'il devient proprement du sang, 
ce que nous ne pouvons nommer ainsi que lorsqu’il 
a échappé a nos veines, indique toujours la lésion et 
Vinjure de notre rythme circulatoire. Le pouls se 
précipite. La face s’empourpre. Les tissus s’injectent et 
se congestionnent. La température augmente. On ne 
peut plus manger. Les dartres et les démangeaisons 
apparaissent. Le torrent intérieur chargé de poisons 
et de déchets morts qu’il ne réussit pas a éliminer 
porte partout le désordre et la souffrance. N’est-ce 
point 1a la peinture de l’orgueil et d’un cceur out 
l’amour est absent, et ot le battement et le va-et- 
vient de nos pensées ne trouve plus un feu qui le puri- 
fie ? Quand Notre-Seigneur loue saint Pierre de sa foi, I] 


lui dit : Cette confession, ce nest pas la chatr et le sang gua 
te l’ont fait proférer*. Et en un autre lieu: Ce gut souslle 
Vhomme, ce qui porte en lui la maladie et la mort, ce 
nest pas ce qui y entre, mais ce qui en sort. Or ce qui 
sort du cceur avec quatre portes est le sang. — Dans 
une telle ambiance, dans cette eau morte et pourrie 
les poissons ne peuvent pas vivre. Le poisson qui vit 
dans l’eau, c’est-a-dire dans la grace, et qui ne touche 
jamais la terre est le symbole des pensées de salut, 
de la nature baptisée, et le présage sans membres 
mais avec une large bouche avide et respirante de 
notre état glorieux. Sans parler de cette tunique bril- 
lante ! 

Voila donc la premiére punition de ceux qui ne 
veulent pas rendre a Dieu ce qui lui appartient, ce 
fils au milieu de nous détenu et opprimé. Elle atteint 
le sang, la source méme de la vie et le rythme essen- 


tiel de notre circulation, la respiration liquide. 


1. Comme s'Il disait : Pierre, ce n’est pas l’homme, ni ce qui en toi fait 
V’homme que tu es qui t’inspire, mais, porté sur ton courant intérieur, cet 
Esprit que je t’ai donné et qui me rend témoignage. 


Quant a l’eau qui se corrompt dans les vases de 
bois et de pierre, c’est le don de Dieu qui s’imprégne 
et se putréfie dans les cceurs animalisés. Le bois, 
c’est tout ce qui est vulgaire, commun, bassement 
usager. Beaucoup de gens ont le coeur comme un 
vieux seau malpropre, comme une auge a bestiaux, 
comme une gamelle pour les chiens. Et quant a un 
coeur de pierre, on sait ce que c’est. 

Les trous qu’on fait péniblement autour du fleuve 
pour en recueillir les infiltrations, c’est le travail 
qu’ont a exécuter pour trouver la Grace ceux qui ne 
sont pas nés dedans, par exemple les pauvres héré- 
tiques Anglais. Que de temps il a fallu a un Newman 
pour arriver a l’eau claire ! 

— De l’eau nous passons aux grenouilles, c’est 
le second fléau. Le fleuve se met a boutllir de gre- 
nouilles, c’est une inondation, elles envahissent ta 
maison, ta chambre, ton lit, la cuisine, le quartier 
des domestiques, et se mélent a nos aliments. Elles 
montent sur les gens eux-mémes, elles leur entrent 


dans la bouche. Tiens! Justement en voici une dans 


— 2G — 


V’herbe a tes pieds, regarde-la bien et dis-moi ce que 
tu vois. 

Elle a le ventre a terre, c’est sa base, et les jambes 
repliées et ramassées dessous comme un ressort caché 
comme si elle se tenait préte a sauter a l’improviste 
n’importe ot, exécutant une espéce de détonation 
acrobatique. Elle léve sa téte armée de gros yeux ronds 
comme une commeére avide de ragots et de choses a 
voir. Elle est flasque, gluante et froide. Elle ressemble 
a de l’écume et a de la boue. Elle saute en I’air tout 
a coup et elle retombe sur le ventre. Elle ne sert a 
rien. Elle a une espéce d’énorme bouche sans dents. 
Elle est vide. Tout chez elle est voix, qui est une espéce 
de voix de ventriloque et quand toutes les grenouilles 
d’un marais pendant la nuit font la conversation, 
c’est quelque chose! 

Eh bien, 4 mon avis, tout cela, mon enfant, cela 
veut dire l’immense marécage des paroles vaines. 
Tu n’as qu’a assister 4 un diner officiel, tu les verras 
sauter partout, elles dégoulinent du surtout et se 


flanquent dans la soupe et dans le décolletage de ta 


voisine. C’est plat, c’est inconsistant, ca ne veut rien 
dire et c’est malpropre. C’est terre-a-terre comme on 
dit. Quand on écoute, on entend que ¢a parle de la 
la pluie et du beau temps. C’est né de la salive et 
¢a vit dans la boue. C’est des choses qui sautillent 
sur place et qui ne vont nulle part. Partout ou il y 
a un grand rassemblement, voila les grenouilles. 
Ecoute le vaste coassement social. Un salon, un 
théatre, un parlement, ca s’entend de loin, on 
dirait un pot qui bout, chaque grenouille donne de 
la voix sans écouter les autres. Admirons ces mentons 
de douairiéres et ces gilets spacieux auxquels il ne 
manque qu'une chaine de montre en or. La grenouille 
tourne la bouche vers le ciel, mais pendant qu’elle 
émet des idées générales, il y a de chaque cété un gros 
ceil qui ne nous perd pas de vue. Mais cela ne suffit 
pas, les grandes villes avec leurs cafés et leurs boule- 
vards grouillants ne suffisent pas. On a multiplié les 
grenouilles, on en a canalisé le coassement, le radio 
et le journal nous les déversent dans les oreilles par 


torrents et ca saute de tous les cétés. Et méme quand 
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nous sommes seuls, quand nous nous tracassons dans 
notre chambre, quand nous nous mettons au lit, ou 
quand assis au milieu d’un bois nous nous partageons a 
nous-mémes philosophiquement le pain du souvenir 
et le fromage de l’espérance, les grenouilles ne sont 
pas absentes et notre existence se passe au milieu 
de ces étres vides et de ces sons incohérents. C’est 
ce que nous dit le Psaume : Vere in tmagine pertran- 
sit homo. Avant de passer la mer Rouge il faut qu’Is- 
raél traverse les grenouilles, sans parler des crapauds. 
L’ébullition des grenouilles ! toutes ces petites bulles, 
tu les vois encore attachées sur leurs dos! Aprés quoi 
on les réunit en tas immenses quand elles sont mortes 
et la terre en est toute pourrie. Peut-étre qu'il s’agit 
des bibliothéques. A quoi ressemblent mieux les 
ceuvres de Voltaire par exemple qu’a un gros tas de 
grenouilles mortes ? 

— La deuxiéme plaie venait de l’eau, la troisiéme 
vient de la poussiére, voici ceux que la Bible appelle 
Sciniphes. C’est une espéce de poussiére vivante et 
brilante, j’ai connu cela jadis dans la poussiére de 


Pékin, aucun réseau ne l’empéche de passer et cela 
vous dévore des pieds a la téte. On ne voit rien, mais 
impossible de reposer, on est attaqué de tous les 
cétés a la fois et l’on se gratte des deux mains avec 
fureur. 

Cette plaie-la, mon enfant, c’est la plaie épidermique. 
C’est ce qui s’attaque a notre surface, les mortifica- 
tions de vanité par exemple. Notre esprit y revient 
tout le temps, ¢a nous pique a la méme place et nous 
éprouvons une volupté douloureuse 4 nous gratter 
et a nous déchirer. Ce sont les soucis temporels, les 
jalousies, les ambitions, les inquiétudes d’argent, les 
injustices et les litiges, les vanités exaspérées et décues. 
C’est le cilice vivant qui nous empéche de dormir, les 
poux spirituels, les pointes aigués de la fourche du 
diable, les points de feu lancinants qui nous font danser 
et tordre sur notre gril. Assez la-dessus. I] y aurait 
toute une symbolique a écrire sur les différentes sortes 
de piqdres des insectes, le moustique, la punaise, la 
puce, et les tiques rouges du mois d’aodit qui vous 


entrent sous la peau. 


— Je suppose que tu me suis ligne a ligne sur le 
texte de la Vulgate et alors nous arrivons aux mouches. 

Les mouches, mon enfant, c’est la contrepartie 
diabolique des abeilles. Les abeilles sont ces insectes 
d’or qui volent de fleur en fleur pour en recueillir 
le nectar et la poudre, et qui, toutes chargées de ces 
purs éléments, retournent a la ruche pour y construire 
leur chateau théologique, tout rempli d’une viande 
ineffable. Je parle de la cire et du miel, la cire dont 
l’Eglise fait l’éloge le samedi-saint et dont la consom- 
mation brilante accompagne chaque matin sur l’au- 
tel le sacrifice de Notre-Seigneur, et le miel adorable 
et onctueux sur notre langue qui est une espéce de 
sacre du sentiment. 

Les mouches au contraire, ce sont les anges noirs 
de la mort. Elles ne volent pas de fleur en fleur, mais 
tout ce qui est en voie de pourriture a la fois les attire 
et leur donne naissance. Quelle meilleure image de 
art et de la littérature pornographiques, des théatres, 
des conversations infames, et de tout ce sombre ate- 


lier de corruption qui s’affaire autour des civili- 


sations qui se décomposent ? Ce n’est pas du miel 
qu’elles transportent, mais toute sorte de pus, de 
sanies, de ferments et de confitures intestinales. 
Tout ce qui est la mort, tout ce qui pue, tout ce qui 
est en route vers la destruction, elles y vont, elles 
travaillent dedans et elles vont en porter des petits 
morceaux a droite et a gauche. L’autre jour quand 
je t’ai arraché des mains ce livre de Marcel Proust, 
il me semblait qu’une grosse mouche a viande se 
promenait sur ta figure, qu’elle passait sur tes pau- 
piéres et sur tes lévres son pinceau tout trempé de 
jus cadavériques. Des fosses d’aisances et des chan- 
tiers d’équarrisseurs s’élévent de noirs torrents de 
mouches de toute espéce, celles qui portent la peste 
et celles qui ne donnent que le charbon, celles qui 
savent trouver les recoins tendres, humides et obscurs 
de notre nature pour pondre dedans. Car détruisant 
par la bouche elles pondent par le derriére. Autour 
d’elles un peuple de niais admire leurs jolies couleurs 
métalliques et le manteau pittoresque qu’elles font 


aux irisations de la chair pourrie. Voila la beauté, 


disent-ils, voila la vie! quelles ressources d’analyse ! 
C’est vrai que les mouches font quelques dégats, 
mais ca ne fait rien, car au nom de lart et de la beauté 
tout est permis. Ce genre d’imbéciles, nous les appe- 
lons des gobe-mouches. 

— Il me semble, ma chére enfant, que depuis 
un moment tu ne m’écoutes plus. Je vois ce que 
c’est. Tu as lu en avance la Cinquiéme Plaie et je 
t’entends qui pense : Mon petit papa, j’en suis bien 
fachée, mais vous allez rencontrer le bec de gaz. 
Passe pour les mouches et le poil a gratter volant. 
Mais qu’est-ce qu'il y a a tirer au point de vue sym- 
bolique d’une épizootie ? de tous ces animaux qui 
crévent, les moutons, les chevaux, les chameaux et 
les brebis. 

Mon enfant, ce n’est pas la peine de lire la Bible 
si tu ne crois pas que c’est la parole de Dieu. La 
parole de Dieu, ce n’est pas la parole de l'homme. Or 
s'il fallait prendre le récit des Plaies par exemple 
uniquement au sens littéral, quelle serait la diffé- 


rence entre la parole de Dieu et celle de l’homme ? 


a ee 
Il n’y a pas besoin d’étre Dieu pour nous raconter 
toutes ces histoires, d’ailleurs instructives et édi- 
fiantes. Quand nous disons de quelqu’un : il parle 
en homme d’affaires, en homme d’état, en marin, 
en militaire, nous entendons par la qu'il nous parle 
de choses qu’il connait professionnellement, dont 
il a la spécialité et qui sont devenues pour lui une 
seconde nature. Or dans la Bible s’exerce la spécia- 
lité de Dieu. Parler en Dieu, c’est parler de Dieu, de 
méme que parler en homme, c’est parler de l’homme. 
La Bible d’un bout a l’autre ne fait que parler de 
Dieu et elle en parle a tous les temps et a tous les 
hommes. Et c’est certainement ce que nous consta- 
terons comme exact méme en la prenant dans le 
sens le plus littéral, le plus obvie et le plus purement 
historique. Mais il n’est pas défendu, a l’exemple 
des anciens Péres et sur le conseil méme de Notre-Sei- 
gneur, de la scruter, d’y faire ca et la des sondages, des 
puits a la maniére d’Isaac, qui révélent les diffé- 
rentes couches de terrains jusqu’on arrive a l'eau. 


Quand saint Paul nous explique par exemple que le 
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engage 
précepte de la loi : Tu ne lieras pas la bouche du beuf 
triturant, s’applique au prédicateur qui est digne 
de recevoir des honoraires, cela indique jusqu’a quel 
détail l’interprétation symbolique peut légitimement 
s’étendre, quelle qu’ait été Vintention primitive du 
scripteur 1: et qu’il vaut la peine, la ou le souffle 
tellurique fait bouger la baguette du sourcier, d’es- 
sayer un puits, méme si finalement l’eau ne vient 
pas. 

Prenons donc ce texte difficile dans un esprit d’hu- 
milité, de révérence et de patience. Il s’agit des ani- 
maux. Mais au fait, mon enfant, tu habites Paris 


en ce moment, ou sont donc les animaux ? Dans 


1. Stcut dicit Aug. XII Conf. ad dignitatem divinae Scripturae pertinet 
ut sub und litterd multos sensus contineat, ut sic et diversis intellectibus 
hominum conveniat, et unusquisque miretur se in divind scripturad posse 
invenire veritatem quam mente conceperit. 


S. Th. De Pot. q. IV a. I. 


Pour St Thomas, comme pour St Augustin, tout sens del’ Ecriture, acceptable 
a son esprit et prévu par Dieu, alors méme qu'il ne l’aurait pas été par l’auteur, 
peut etre admis comme sens littéral, pourvu que soit sauve la circonstance 
de la lettre, c’est-d-dire l’aveu du contexte. 
Rev. P. Sertillanges. 


Cf. Rev. P. N. Assouad, Polysema sunt Sancta Biblia. 


an 
ma jeunesse les rues étaient pleines de chevaux et 
d’oiseaux. Ils ont disparu. L’habitant des grandes 
villes ne voit plus les animaux que sous l’aspect de 
la chair morte qu’on lui vend chez le boucher. La 
mécanique a tout remplacé. Et bientét ce sera la 
méme chose a la campagne. Les animaux faisaient 
Valliance entre la terre et homme. I] y a un tas de 
services que nous rendaient ces humbles fréres et 
ou ils mettaient une ame capable d’affection et d’un 
dévouement obscur. Le fermier dans sa ferme était 
comme un roi au milieu de ses sujets. Depuis le bceuf 
laboureur, le grand engin essentiel aux quatre mem- 
bres, jusqu’aux lapins, jusqu’aux poules sur le fu- 
mier, jusqu’aux pigeons et aux abeilles, pas un degré 
ne manquait, tout ce petit monde autour de lui 
entrait dans la nature d’une maniére multiple et 
intime, comme si la vie qui émane de lui en toute 
sorte de mouvements et de cris se répandait sur son 
domaine. Maintenant une vache est un laboratoire 
vivant, ce que j’ai vu au Danemark, qu’on nourrit 


par un bout et qu’on trait, a l’électricité, par l’au- 


tre. Le cochon est un produit sélectionné qui fournit 
une qualité de lard conforme au standard. La poule 
errante et aventureuse est incarcérée et gavée scien- 
tifiquement. Sa ponte est devenue mathématique. 
Chaque espéce est élevée a part et en série. Sont-ce 
encore des animaux, des créatures de Dieu, des 
fréres et sceurs de l’homme, des significations de la 
Sagesse divine que l'on doit traiter avec respect ? 
Qu’a-t-on fait de ces pauvres serviteurs ? L’homme 
les a cruellement licenciés. I] n’y a plus de liens 
entre eux et nous. Et ceux qu'il a gardés, il leur a 
enlevé l’4me. Ce sont des machines, il a abaissé la 
brute au-dessous d’elle-méme. Et voila la Cinquiéme 
Plaie : Tous les animaux sont morts, il n’y en a plus 
avec homme. 

Bien entendu, mon enfant, je ne prétends pas du 
tout que ces vues prophétiques aient été dans l’in- 
tention du rédacteur de l’Exode. La parole de Dieu 
n’est pas comme un projecteur construit pour éclai- 
rer en avant tel ou tel point en particulier, mais 


comme un flambeau général que l’on tient dans la 
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main et qui porte la lumiére partout autour de nous 
a mesure que nous avancons. 

Prends d’ailleurs tout ce que je viens de dire, non 
pas comme une solution, mais comme une approche 
de l’énigme. L’animal est essentiellement une figure, 
cest lui qui alimente toute la rhétorique avec le 
courage du lion, la prudence du serpent, la douceur 
de la colombe etc., et par toutes les portes du lan- 
gage il se répand jusque dans le blason et les mar- 
ques de fabrique. Il a été spécialement construit 
pour étre entre nos mains comme un alphabet vivant 
et pour nous introduire des choses visibles aux choses 
invisibles. Et comme la colombe et l’agneau nous 
introduisent a l’intérieur méme de la sainte Tni- 
nité, ainsi toutes les créatures animées nous don- 
nent une peinture de cet univers spirituel a son image 
et de tous les mouvements qui s’agitent dans les 
créches profondes de l’esprit’. Mais sil n’y a pas 


une réalité spirituelle a cété de toute cette présence 


1. Benedic, anima mea, Domino : et omnia quae intra me sunt, nomini 
Sancto Ejus. (Ps. 102. 1.) 


autour de nous matérielle, si de ce monde a l’autre 
nous pouvons immoler tout de suite tous nos ani- 
maux de transport, toutes nos facultés se réduisent 
a la constatation et a l’exploitation des faits, et nous 
nous privons du moyen de les conduire aprés les 
avoir enfermées dans l’Arche jusqu’a la montagne de 
la consécration. Dans le récit de 1’Exode, mon enfant, 
il y a un mot bien remarquable. L’écrivain sacré 
ne dit pas cuncta animalia, mais cuncta animantia 
et d’autre part tu remarques qu'il ne parle pas des 
animaux sauvages, mais seulement des animaux do- 
mestiques, de ceux qui nous sont soumis. On devrait 
donc traduire, non pas tous les animaux mais tous 
les animants, tout ce qui fait partie de notre 4me, 
tout ce qui l’aide a passer a l’acte et a l’expression 
et lui donne mouvement, figure et vie. C’est tout cela 
quand nous perdons la notion de Dieu qui perd sa 
raison d’étre. L’Aame perd ce qui l’anime. Le boeuf 
travailleur, l’dne héroiquement résigné, le chien 
aimant, le chameau contemplatif et sobre, la poule 


fureteuse et gloutonne, l’agneau du sacrifice, la bre- 


Signa 
bis féconde et chargée de laine, le porc lui-méme 
hilare et savoureux, tout cela est désaffecté, tout cela 
a perdu son intérét, tout cela est mort, il n’y a plus 
que des machines utiles, des magasins vivants de 
matiére premiére, que nous manceuvrons d’une main 
molle et dégotitée. Les serviteurs de 1l’4me sont 
morts. Elle n’est plus servie que par des cadavres 
vivants. 

En somme, la Cinquieme Plaie de notre Egypte 


spirituelle, c’est l’Ennui?. 


PAUL CLAUDEL. 


1. Aegypte, noli flere : quia Dominator tuus ventet tibt, ante cujus cons- 
pectum movebuntur abyssi — liberare populum suum de manu potentiae — 
Ecce veniet Dominus exercituum, Deus tuus, cum potentid magna. 

Liturgie de l’Avent. 
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Ceux gut 
Ceux qua 
Ceux qua 
Ceux quit 
Ceux qua 
Ceux qua 
Ceux qui 
Ceux gua 
Ceux qua 
Ceux qui 
Ceux qua 
Ceux qua 
Ceux qua 
Ceux qua 
Ceux qua 


Ceux qua 


preusement... 
copreusement... 
tricolorent 
inaugurent 
crovent 

crovent crore 
croa-croa 

ont des plumes 
grignotent 
andromaquent 
dreadnougtent 
majusculent 
chantent en mesure 
brossent a reluire 
ont du ventre 


baissent les yeux 


See 

Ceux qui savent découper le poulet 

Ceux qui sont chauves a Vintérieur de la téte 

Ceux qui bénissent les meutes 

Ceux qui font les honneurs du pred 

Ceux qui debout les morts 

Ceux qui baionnette... on 

Ceux qui donnent des canons aux enfants 

Ceux qui donnent des enfants aux canons 

Ceux qui flottent et ne sombrent pas 

Ceux gui ne prennent pas le Pirée pour un homme 

Ceux que leurs atles de géants empéchent de voler 

Ceux qui plantent en réve des tessons de bouterlle sur la 
grande muratlle de Chine 

Ceux qui mettent un loup sur leur visage quand ils 
mangent du mouton 

Ceux qui volent des wufs et qui n’osent pas les faire 
cure 

Ceux qua ont quatre mille huit cent dix métres de Mont 
Blanc, trois cents de Tour Etffel, vingt-cing centimetres 
de tour de pottrine et qui en sont fiers. 


Ceux qui mamellent de la France 


= 

Ceux gui courent, volent et nous vengent, tous ceux-la, 
et beaucoup d'autres entraient fierement a I’ Elysée en 
faisant craquer les graviers, tous ceux-la se bous- 
culatent, se dépéchatent, car tl y avait un grand diner 
de tétes et chacun s’ était fait celle qwil voulatt. 

Lun une téte de pipe en terre, autre une téte d’amiral 
anglais, 11 y en avait avec des tétes de boule puante, 
des tétes de gallifet, des tétes d’animaux malades de la 
téte, des tétes d’ Auguste Comte, des tétes de Rouget de 
Lisle, des tétes de sainte Thérése, des tétes de fromage 
de téte, des tétes de pied, des tétes de monseiyneur et des 
tétes de crémer. 

Quelques-uns, pour faire rive le monde, portatent 
sur leurs épaules de charmants visages de veaux, et ces 
visages étaient si beaux et si tristes, avec les petites 
herbes vertes dans le creux des oreilles comme le goémon 
dans le creux des rochers, que personne ne les remar- 
quart. 

Une meére a téte de morte montrait en nant sa fille a 
téte d’orpheline au vieux diplomate ami de la famille 


gui s était fart la téte de Soletlland. 


C’ était véritablement délicteusement charmant et d’un 
gout st sir que lorsqwarnva le Président avec une 
somptueuse téte d’ ceuf de Colomb ce fut du déure. 

« C’dait simple, mats tl fallait y penser », dit le Pré- 
sident en dépliant sa serviette et devant tant de malice 
et de simplicité les invités ne peuvent maitriser leur 
émotion ; a travers des yeux cartonnés de crocodile un 
gros industriel verse de véritables larmes de joie, un plus 
petit mordille la table, de jolies femmes se frottent les 
seins trés doucement et lamiral, emporté par son enthou- 
siasme, boit sa flite de champagne par le mauvais cété, 
croque le pred de la flite et Tintestin perforé, meurt 
debout cramponné au bastingage de sa chaise en criant : 
« Les enfants d’abord. » 

Etrange hasard, la femme du naufragé, sur les consetls 
de sa bonne, s’éait, le matin méme, confectionné une 
étonnante téte de veuve de guerre, avec les deux grands 
plis d’amertume de chaque coté de la bouche, et les deux 
petites poches de la douleur, grises sous les yeux bleus. 

Dressée sur sa chaise, elle interpelle le président et 


véclame a grands cris l’allocation militaire et le droit 


a 
de porter sur sa robe du soir le sextant du défunt en 
sautotr. 

Un peu calmée elle laisse ensuite son regard de 
femme seule errer sur la table et voyant parmi les hors- 
d cuvre des filets de harengs, elle en prend machinale- 
ment en sanglotant, puis en veprend, pensant a l’amiral 
qui n'en mangeat pas si souvent de son vivant et qui 
pouriant les avmait tant. Stop. C’est le chef du protocole 
qui dit quil faut s’arvéter de manger, car le président 
va parler. 

Le président s'est levé, 11 a brisé le sommet de sa 
coquille avec son couteau pour avoir moins chaud, un 
tout petit peu moins chaud. 

Il parle et le silence est tel quon entend les mouches 
voler et quon les entend si distinctement voler qu'on 
nentend plus du tout le président parler, et c'est bien 
regrettable parce qwil parle des mouches, précisément, 
et de leur incontestable utilité dans tous les domaines 
et dans le domaine colomal en particulier. 

... car sans les mouches, pas de chasse-mouches, sans 


chasse-mouches pas de Dey d’ Alger, pas de consul... pas 


d’affront a venger, pas @oliviers, pas d’ Algérie, pas de 
grandes chaleurs, messieurs et les grandes chaleurs, 
c'est la santé des voyageurs, d ailleurs... 

mais quand les mouches s’ennment elles meurent, et 
toutes ces histoires d’autrefois, toutes ces statistiques les 
emplissant d’une profonde tristesse, elles commencent 
par lacher une patte du plafond, puis l'autre, et tombent 
comme des mouches, dans les asstettes... sur les plastrons, 
mortes comme le dit la chanson. 

« La plus noble conquéte de lv homme, c’est le cheval, 
dit le président, et stl n’en reste qu'un, je serat celut- 
la. » 

Cest la fin du discours ; comme une orange abimée 
lancée tres fort contre un mur par un gamin mal élevé, 
la Marseillaise éclate et tous les spectateurs éclaboussés 
par le vert-de-gris, et les cutvres se dressent conges- 
tionnés, tvres d’ Histoire de France, et de Pontet-Canet. 

Tous sont debout, sauf Vhomme a téte de Rouget de 
Lisle qui crow que c'est arrivé et qui trouve qu’apreés 
tout ce nest pas st mal exécuté et puis, peu a peu la 


musique s'est calmée et la méve a téte de morte en a pro fité 
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pour pousser sa petite fille a téte d’orpheline du cété du 
président. 

Les fleurs a la main, l'enfant commence son compili- 
ment : Monsieur le Président... mais l’émotion, la cha- 
leur, les mouches, voila qu'elle chancelle et qu'elle tombe 
le visage dans les fleurs, les dents serrées comme un 
sécateur. 

L’homme a téte de bandage herniaire et Vhomme a 
téte de phlegmon se précipitent, et la petite est enlevée, 
autopsiée et reniée par sa mére qui, trouvant sur le 
carnet de bal de l’enfant des dessins obscénes comme on 
n’en voit pas souvent, n’ose penser que c'est le diplomate 
amt de la famille et dont dépend la situation du péere qu 
s'est amusé st légérement. 

Cachant le carnet dans sa robe, elle se pique le sein 
avec le petit crayon blanc et pousse un long hurlement, et 
sa douleur fait peine a voir a ceux qui pensent qu’ assuré- 
ment voila bien la la douleur d’une mére qui vient de 
perdre son enfant. 

Fiéve d’étre regardée, elle se laisse aller, elle se latsse 
écouter, elle gémit, elle chante. 
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- 0% donc est-elle ma petite fille chérie, ou donc 
est-elle ma petite Barbara qui donnatt de Vherbe aux 
lapins et des lapins aux cobras! 

Mais le Président qui sans doute n’en est pas a son 
premier enfant perdu, fait un signe de la matn et la féte 
continue. 

Et ceux qui datent venus pour vendre du charbon et 
du blé vendent du charbon et du blé et de grandes iles 
entourées d’eau de tous cotés, de grandes iles avec des 
arbres a pneus et des pianos métalliques bien stylés pour 
qu'on entende pas trop les cris des indigénes autour des 
plantations quand les colons facétieux essaient apres 
diner leur carabine a répétition. 

Un otseau sur l’épaule, un autre au fond du pan- 
talon pour le faire rotir, l’oiseau, un peu plus tard 
a la matson, les poétes vont et viennent dans tous les 
salons. 

« Cest, dit l’un ad’ eux, réellement trés réussi, mats dans 
un nuage de magnésium le chef du protocole est pris en 
flagrant déit, remuant une tasse de chocolat glacé avec 


une cuiller a cafe. 


«Il n'y a pas de cuiller spéciale pour le chocolat glacé, 
c'est insensé, dit le préfet, on aurait da y penser, le den- 
tiste a bien son davier, le papier son coupe-papier et 
les radis roses leurs raviers. 

Mats soudain tous de trembler car un homme avec 
une téte @homme est entré, un homme que personne 
n avait invité et qui pose doucement sur la table la téte de 
Lous XVI dans un panier. 

C'est vraiment la grande horreur, les dents, les vieil- 
lards et les portes claquent de peur. 

« Nous sommes perdus, nous avons décapité un serru- 
vier, hurlent en glissant sur la vampe descalier les 
bourgeots de Calais dans leur chemise grise comme le 
cap Gris-Nez. 

La grande horreur, le tumulte, le malatse, la fin des 
haricots, I état de siége et dehors en grande tenue les mains 
noives sous les gants blancs, le factionnaire qui vott 
dans les ruisseaux du sang et sur sa tunique une punaise 
pense que ca va mal et qu’tl faut s’en aller sul en est 
encore temps. 

« J’aurais voulu, dit Vhomme en sourant, vous 


apporter aussi les restes de la famille impériale qui repose, 
parait-il, au caveau Caucasien rue Pigalle, mats les 
Cosaques qui pleurent, dansent et vendent a boire verllent 
galousement leurs morts. 

On ne peut pas tout avoir, je ne suis pas Ruy Blas, 
je ne suis pas Cagliostro, je n'ai pas la boule de verre, 
je nat pas le marc de café. Je n’at pas la barbe en ouate 
de ceux qui prophétisent. Jaime beaucoup rire en socrété, 
je parle ict pour les grabataires, je monologue pour les 
débardeurs, je phonographe pour les splendides idiots des 
boulevards extérieurs et c’est tout a fait par hasard st ye 
vous vends visite dans votre petit intérieur : 

Premier qui dit : et ta seur, est un homme mort. Per- 
sonne ne le dit, 11 a tort, c’ était pour rire. 

Il faut bien rive un peu et st vous vouliez, je vous 
emmenerats visiter la ville mais vous avez peur des 
voyages, VOUS Savez ce que vous savez et que la Tour de 
Pise est penchée et que le vertige vous prend quand vous 
vous penchez vous aussi a la terrasse des cafés. 

Et pourtant vous vous seriez bien amusés, comme le 


président quand il descend dans la mine, comme Rodolphe 
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au tapis-franc quand il va voir le chourineur, comme 
lorsque vous étiez enfant et qu’on vous emmenait au 
jardin des Plantes voir le grand tamanoir. 

Vous auriez pu voir les truands sans cour des miracles, 
les lépreux sans cliquette et les hommes sans chemise 
couchés sur les bancs, couchés pour un instant, car c’est 
défendu de rester la un peu longtemps. 

Vous auriez vu les hommes dans les asiles de nuit 
fatre le signe de la croix pour avoir un lit, et les familles 
de huit enfants « qui créchent a hut dans une chambre » 
et st vous aviez éé sages vous auriez eu la chance et le 
plaisir de voir le pere qui se léve parce qu'il a sa crise, 
la mére qui meurt doucement sur son dermer enfant, 
le reste de la famille qui s’enfuit en courant et qui pour 
échapper a sa mesure tente de se frayer un chemin dans 
le sang. 

Il faut voir, vous dis-je, c’est passionnant, 11 faut voir 
al heure ot le bon Pasteur conduit ses brebis a la Villette, 
aVheure ou le fils de famille jette avec un bruit mou sa 
gourme sur le trottoir, a Vheure ou les enfants qui s’en- 


nutent changent de lit dans leur dortoir, il faut vow 
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Vhomme couché dans son lit-cage a Vheure ott son rével 
va somner. 

Regardez-le, écoutez-le ronfler, il réve, 11 réve qua 
part en voyage, réve que tout va bien, réve qu'il a un 
coin, mais l’aiguille du réveil rencontre celle du train et 
Vhomme levé plonge la téte dans la cuvette d'eau glacée 
st c'est Vhiver, fétide st c'est V été. 

Regardez-le se dépécher, botre son café-créme, entrer a 
lusine, travailler, mais il n'est pas encore réveillé, le 
réveil n’a pas sonné assez fort, le café n était pas assez 
fort, ul réve encore, réve qu’tl est en voyage, réve qwil a 
un coin, se penche par la portiére et tombe dans un jar- 
din, tombe dans un cimetiére, se réveille et crie comme une 
béte, deux dotgts lui manquent, la machine l’a mordu, 
wu n’éait pas la pour réver et comme vous pensez ¢a 
devait arriver. 

Vous pensez méme que ¢a n’arrive pas souvent et 
qu'une hivondelle ne fait pas le printemps, vous pensez 
qu'un tremblement de terre en Nouvelle- Guinée n’em- 
péche pas la vigne de pousser en France, les fromages de 
se faire et la terre de tourner. 
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Mais je n'ai vous ai pas demandé de penser ; je vous 
ait dit de rvegarder, d’écouter pour vous habituer pour 
n'étre pas surpris d’entendre craquer vos billards le jour 
ou les vrais éléphants viendront reprendre leur ivotre. 

Car cette téte si peu vivante que vous remuez sous le 
carton mort, cette téte bléme sous le carton dréle, cette 
téte avec toutes ses rides, toutes ses grimaces instruites, 
un jour vous la hocherez avec un air détaché du tronc et 
quand elle tombera dans la sciure vous ne divez ni om 
mt non. 

Et si ce n'est pas vous ce sera quelques-uns des 
votres, car vous connatissez les fables avec vos bergers et 
vos chiens, et ce n'est pas la vatsselle cérébrale qui vous 
manque. 

Je platsante, mais vous savez, comme dit l'autre, un 
rien suffit a changer le cours des choses. Un peu de fulm- 
coton dans Voreille d'un monarque malade et le 
monarque explose. La reine accourt a son chevet. Il n’y a 
pas de chevet. Il n’y a plus de palats. Tout est plutét 
ruine et dewl. La reine sent sa raison sombrer. Pour la 


réconforter un inconnu avec un bon sourire lui donne le 
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mauvais café. La reine en prend, la reine en meurt et 
les valets collent des etiquettes sur les bagages des enfants. 
L’homme au bon sourire revient, ouvre la plus grande 
malle, pousse les petits princes dedans, met le cadenas a 
la malle, la malle a la consigne et se retire en se frottant 
les mawns. 

Et quand je dis, Monsieur le Président, Mesdames, 
Messieurs, le Rot, la Reine, les petits princes, c'est pour 
envelopper les choses, car on ne peut pas raisonnable- 
ment bldmer les régicides qui n’ ont pas de rot sous la main, 
s’ils exercent parfois leurs dons dans leur entourage 
immédiat. 

Particultérement parmi ceux qui pensent qu'une pot- 
gnée de riz suffit a nourriy toute une famille de Chinois 
pendant de longues années. 

Parma celles qui ricanent dans les expositions parce que 
une femme notre porte dans son dos un enfant noir et 
qui portent depuis six ou sept mois dans leur ventre 
blanc un enfant blanc et mort. 

Parma les trente mille personnes raisonnables compo- 


sées dune ame et d’un corps, qui défilerent le Six Mars 


set a we 
a Bruxelles, musique militaire en téte devant le monu- 
ment élevé au Pigeon-Soldat et parmi celles qui dé file- 
ront demain a Brive-la-Gaillarde, a Rosa la Rose ou a 
Carpa la Juive devant le monument du Jeune et veau 
marin qui périt a la guerre comme tout un chacun. » 

Mais une carafe lancée de loin par un colombophile 
indigné touche en plein front homme qui racontait 
comment 11 aimatt rire. Il tombe, le Pigeon-Soldat est 
vengé. Les cartonnés officiels écrasent la téte de l’ homme 
a coups de pied et la jeune fille qui trempe en souvenir 
le bout de son ombrelle dans le sang éclate d’un petit 
rive charmant, la musique reprend. 

La téte de Vvhomme est rouge comme une tomate trop 
rouge, au bout d’un nerf un cil pend, mais sur le visage 
démolt, l’cerl vivant, le gauche, brille comme une lanterne 
sur des ruines. 

« Emportez-le, dit le Président, et V homme couché sur 
une civiére et le visage caché par une pelerine d’agent sort 
de l’Elysée horizontalement, un homme derriére lu, un 
autre devant. | 

« Il faut bien rive un peu, dit-il au factionnarre et le 


factionnatre le regarde passer avec ce regard figé qu’ont 
parfois les bons vivants devant les mauvats. 

Découpée dans le rideau de fer de la pharmacie une 
étoile de lumiére brille et comme des rois mages en mal 
denfant Jésus, les garcons bouchers, les marchands 
d édredons et tous les hommes de ceeur contemplent V étotle 
qui leur dit que Vhomme est a lintérieur, qu'il n'est pas 
tout a fart mort, qu’on est en train peut-éire de le soigner 
et tous attendent qu’1l sorte avec l’espotr de l’achever. 

Ils attendent, et brentot, a quatre pattes a cause de la 
trop petite ouverture du rideau de fer, le yuge d’instruc- 
tion pénetre dans la boutique, le pharmacien I’ aide a se 
velever et lut montre Vhomme mort, la téte appuyée sur 
le pése-bébé. 

Et le juge se demande, et le pharmacien regarde le juge 
se demander si ce n’est pas le méme homme qui jeta des 
confetits sur le corbillard du maréchal et qui jadis placa 
la machine tnfernale sur le chemin du petit caporal. 

Et pus ils parlent de leurs petites affaires, de leurs 
enfants, de leurs bronches ; le jour se léve, on tire les 
rideaux chez le Président. 
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Dehors, c'est le printemps, les animaux, les fleurs, 
dans les bots de Clamart on entend les clameurs des 
enfants qui se marrent, c'est le printemps, laiguille 
s’affole dans sa boussole, le binocard entre au bocard et 
la grande dolichocéphale sur son sofa s’affale et fait la 
folle. 

Il fait chaud, Amoureuses les allumettes tisons se 
vautrent sur leur frottoir, c'est le printemps, l’acné des 
collégiens et voila la fille du sultan et le dompteur de 
mandragores, voila les pélicans, les fleurs sur les balcons, 
voila les arrosoirs, c’est la belle saison. 

Le soleil brille pour tout le monde, 11 ne brille pas dans 
les prisons, 11 ne brille pas pour ceux qui travaillent dans 
la mine, 
ceux qui écarllent le poisson 
ceux qui mangent la mauvatse viande 
ceux gui fabriquent les épingles a cheveux 
ceux qui souffient vides les bouteilles que d’autres bovront 

pleines 
ceux qui coupent le pain avec leur couteau 


ceux qui passent leurs vacances dans les usines 
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ceux qui ne savent pas ce qu'il faut dire 

ceux gui tratent les vaches et ne botvent pas le lart 

ceux qu'on n’endort pas chez le dentiste 

ceux qui crachent leurs poumons dans le métro 

ceux qui fabriquent dans les caves les stylos avec lesquels 
d’autres écriront en plein air que tout va pour le mieux 

ceux qui en ont trop a dive pour pouvorr le dire 

ceux qui ont du travail 

ceux qui n’en ont pas 

ceux qui en cherchent 

ceux qui n’en cherchent pas 

ceux qui donnent a boire aux chevaux 

ceux qui regardent leur chien mourir 

ceux qut ont le pain quotidien relativement hebdomadaire 

ceux qui l’hiver se chauffent dans les églises 

ceux que le suisse envoie se chauffer dehors 

ceux qui croupissent 

ceux qui voudraient manger pour vivre 

ceux gui voyagent sous les roues 

ceux qui regardent la seine couler 


ceux quon engage, qu'on vemercie, qu'on augmente, 
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quon diminue, qu'on manipule, qu’on fouille, qu’on 
assomme 
ceux dont on prend les empreintes 
ceux qu'on fait sortiy des rangs au hasard et qu'on fusille 
ceux qu'on fart dé filer devant l’arc 
ceux qui ne savent pas se tenir dans le monde entier 
ceux qui n'ont jamais vu la mer 
ceux qui sentent le lin parce qwils travaillent le lin 
ceux qui n'ont pas l’eau courante 
ceux qui sont voués au bleu horizon 
ceux gut jettent le sel sur la neige moyennant un salaire 
absolument dérisoire 
ceux qui vieillissent plus vite que les autres 
ceux qui ne sont pas batssés pour ramasser I épingle 
ceux qui crévent d’ennut le dimanche aprés-midi 
parce qu’ils voient venir le lundt 
et le mardi, et le mercredt, et le jeudt, et le vendredt, et 
le samedt 
et le dimanche aprés-midt. 


JACQUES PREVERT. 
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PREMIERE PARTIE 
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TABLEAU I 


(Une chambre. Sur une table on voit une pairede balances, et une 
énorme cornue dans laquelle est enfermé un bateau avec ses 
votles. La cornue communique avec un flacon rempli d'un liquide 
de couleur, analogue a l’un de ceux que l’on voit chez les phar- 
mactens. Au mur est suspendue une cage avec un corbeau. 

Faust, trés vieux, accuetlle trois yeunes hommes, trés différents 
par Vaspect et V attitude.) 


Faust. — O mes amis, qu’attendez-vous de moi ? 


PauL. — Nous ne sommes pas encore d’age a vivre seuls, Monsieur, et 
nous souffrons. 

BENJAMIN. — Il y a quelque chose qui ne va pas. Et quand je me léve le 
matin, 
J'ai la bouche pleine de patée fade, 
L’ceil humide et froid, l’estomac aigre, 
Plein des vents du Nord, 
Et ma montre indique une mauvaise heure, 
Une de ces heures que je n’avale pas et qui me reste dans la gorge, 
Ou gémit l’avenir de la journée. 


Faust. — Symptémes amers, mon ami. 
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Louis. — A mon avis, c’est tout autre. 

A la premiére lueur du jour, le soleil luit. 

Il fera beau, et mes bras et mes jambes sont déja des membres de 
femme, 

Tant ils possédent déja ce qu’ils désirent. 

Je siffle un air connu, et me lavant le corps, 

C’est l’eau des sources qui ruisselle. 

Mais sur une syllabe d’un mot prononcé de travers, je fais tourner le 
vent. 

Tout est aigre soudain, ferraille et verres brisés, 

Vieilles boites 4 enfermer des épingles. 

Ou me tourner ? Je mordrais volontiers le nez de qui vient se refléter 
dans ma glace. 


Faust. — Symptémes acides, mon cher. 


Pau. — Moi, je me contenterais des réves de la nuit 
Qui trainent toute la journée par lambeaux. 
Mais je sais déja que j’apprendrai de ces Messieurs que tout est vide 
et triste et plein d’ennui. 
Merci, 
Rien ne va plus. 


Faust. — Symptémes alcalins. 
Voila. 
Et vous voulez de moi, jeunes gens, que je nettoie le soleil, 
Que je filtre l’air, 
Que je vous prédise la fin des jours 
Et vous montre sur son cheval de bataille 
Le maréchal de 1’Eternité, 
Absolu, Absolu, Absolu, 
Pendu 
Comme cet autre par les cheveux, 


Absalon, Absalon, Absalon ? 

Et cependant, Messieurs, ne prenez point cet air morne d’enfants 
rebelles. 

Je vous donne raison, camarades. 

Nous l’avons dit : il n’y a pas de vérité, 

Et nous avons cherché la vérité. 

Nous avons tapé sur la gueule de Dieu, 

Et nous avons cherché Dieu. 

Nous avons cassé tout le bataclan, mis des ordures dans le bénitier, 

Nous avons fait un beau jeu de massacre, 

Avec la mariée, la belle-mére, et les invités, 

Et nous avons tapé dessus. 

Nous avons fait mieux, car nous avons fabriqué des marionnettes 4 
notre propre image. 

Moi-méme, Messieurs, au premier rang, j’ai mis le docteur Faust 

Et j’ai tapé dessus pour rire ensuite 4 m’en tenir le ventre. 

Mais il est bien entendu que c’est parce que nous avions une arriére- 
pensée, 

Une petite arriére-pensée de rien du tout, 

Dans le genre d’un réverbére. 

Qui de vous n’a cassé les carreaux d’un réverbére ? 

Mais qu'il frappe aussi la lumieére, 

O nuit, Messieurs, quelle nuit ! 

Nous ne la voulions pas, nous voulions une plus belle lumiére. 


LES TROIS JEUNES GENS. — Bravo, bravo, ah bravo ! 


Faust. — N’applaudissez pas, sots garcons. 


Louis. — Vous étes un grand poéte, Monsieur. 


Faust. — Assez, assez, assez. Vous ne savez pas ce que c’est. 


Vous m’insultez. 
Poéte, poéte. Ah, ah, poéte... 
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BENJAMIN. — N’avez-vous pas la fiévre, Monsieur ? 
PauL. — S’il vous plait de vous reposer ? 


Faust. — Assez, assez, vous dis-je. Poéte. 
Vous venez, vous venez avec vos petits malaises 
Votre langue sale et vos ballonnements, 
Et vous m’appelez poéte. 
Mais je créve, moi, Messieurs, je créve. 
Vous me prenez pour le concierge du Paradis 
Alors que je ne suis déja plus qu’une espéce de charogne 4a venir. 
Rien n’a répondu 4a rien, 
Comprenez-vous ? 
J’ai craché en l’air ? Pour en recevoir la pluie. 
Vous n’avez donc pas compris qu'il n’y avait pas de Dieu ? 
A quoi bon alors renifler dans ses eaux de toilette. Hein, répondez- 
moi ? 
Louis. — Rien ne me fera douter de esprit, Monsieur. 
BENJAMIN. — Le procés de la connaissance n’est plus a faire. 


PauL. — Au-dessus, Monsieur, au-dessus. 
La grande nuit. 


Faust. — Non, non, vous dis-je. 
En bas, en bas, en bas. 
Il doit y avoir quelque chose, 
Probablement quelque découverte a faire, intéressante et fructueuse, 
quelque chose qu’on pourrait lancer en Bourse, 
Pour en tirer une fortune a l’usage des cervelles. 
Mais, point, assez. 


BENJAMIN. — Que voulez-vous dire ? Il serait peu bon de votre part de 
nous laisser dans l’ignorance de vos lumiéres. 


Louis. — Vos disciples. 


PauL. — Vos enfants. 
Faust. — Hé bien, tels que vous étes, vous tous, avec votre appétit de 
chandelles, 


Vous avez donné la peste a I’esprit, 
Petits salops. 
Arriére. Dehors. Disparaissez, punaises. 
Voyous, purs esprits, ordures papales, 
Suif de la vérité, 
Arriére, a la porte ! 
Vous me putréfiez, moi, déja bient6t charogne. 
(Les trots disciples disparaissent précipitamment.) 
Ah, misére, triste vie. 
J'ai gravi l’échelle, échelon par échelon. 
En haut il y a deux choses : le Docteur Faust et le vertige. 
Toute la vie passée pour arriver a ce paysage. 
J’en créverai, et pour crever de mort 
Je créverai aussi de rire. 
Et le chef de gare de la fin s’écrie : 
Mais ce n’est pas moi, cela, non, je ne l’ai pas voulu ! 
atric. 
En haut le bien, en bas le mal. 
Et l’écho répond : 
Savez-vous ce qu’il répond ? 
En haut le mal, en bas le bien. 
Ah, ah ah ah — 


(Dans la cage s’agite le corbeau.) 
Lz CorBEau. — Croah — Croah — 
Faust. — Hein ? Quoi ? — Oui. 
C’est toi, corbeau, toi aussi qui as ton mot a dire. 
Mon cceur aussi est un vieux corbeau dans sa cage 
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Et fait croah dans ma poitrine. 

N’es-tu qu’un cceur noir derriére ses os, 

Sang sauvage ? 

Patiemment mot par mot, ne t’ai-je donné de la science ? 

En vérité, ne t’ai-je appris 4 parler, n’as-tu pas tout regardé, tout 
écouté, 

En sautillant, avec ton grand bec jaune, 

Eh, rapace, 

Et que dis-tu, lorsque tu as tout appris ? 

Croah, croah — 

Et mon cceur qui entend tout ce qui se passe dans la cervelle, parle- 
t-il, lui aussi ? 

Point. Croah, croah ! 

Parleras-tu, cceur, parleras-tu, corbeau ? 

Ne connais-tu méme pas ces mots d’une langage accessible : 

Jadis, aujourd’hui, demain ? 

Méme pas ce que mon cceur épelle 

En battant de l’aile ? 

Ouais ? Eh! bien, prison, sache que tout est fini 

Et que je parlerai le langage des corbeaux pour me faire comprendre : 

Jamais plus, jamais plus — 

Il est un point pour le cceur, entre le haut et le bas, 

Quoi qu’on en pense. 

Je suis monté et descendu, j’ai tout parcouru et j’ai tant appelé dans 
les couloirs de l’esprit 

Que l’écho a attrapé une extinction de voix. 

L’homme est un vilain sac qu’il faut fermer par le haut. 

Corbeau, 

Sans quoi, le reste de sa raison s’évapore. 

Entends et vois, et quand on t’interrogera : 

De quoi est donc mort le docteur Faust ? 


Tu répondras : 
Croah — 
Ce qui veut dire : il est mort d’absolu. 
Une corde et un poids, et voici l’heure de d’éternité. 
Je te ferai signe, corbeau, pour que tu saches si j’avance ou si je 
retarde. 
(Il a accroché une corde a un clou et fait un grand neud coulant 
dans lequel 11 passe la téte. Entre une petite fille, avec un panier. 
Elle chante.) 


LA PETITE FILLE. — As-tu vu les deux fauvettes, 
Les deux fauvettes, 
As-tu vu les deux fauvettes 
Du pendu ? 


As-tu vu la baionnette, 
La baionette, 

As-tu vu la baionnette 
De Jésus ? 


As-tu vu la clarinette, 
La clarinette, 
As-tu vu la clarinette 
De vertu? 
(Elle apercoitt Faust qui l’a écoutée, corde au cou.) 
Oh oh, Monsieur Faust qui joue a la corde. 
Bonjour, Monsieur Faust. 
Faust. — Bonjour, mon enfant. 
LA PETITE FILLE. — J’apporte une douzaine d’ceufs et des pommes de pom- 


mier. 
Pourquoi restez-vous ainsi, Monsieur Faust ? 


Papa dit que c’est mauvais pour les rhumatismes. 
Voulez-vous que je vous chante une chanson ? 
(Elle chante.) 
As-tu vu la barbichette, 
La barbichette, 
As-tu vu la barbichette 
Des morues ? 
(Parlé.) 
Oh, oh, Monsieur Faust, un corbeau, le beau corbeau. 
Est-ce qu'il parle ? Qu’est-ce qu'il dit ? 
Pourquoi est-il en cage ? Il fait si beau dans les champs. 
Vous ne savez pas, Monsieur Faust, ma grand-mére dit comme ¢a : 
« Quand je ne serai plus ». 
Qu’est-ce que cela veut dire ? 
(Elle chante.) 
As-tu vu la bicyclette, 
La bicyclette, 
As-tu vu la bicyclette 
Du salut ? 
(Parlé.) 
Pauvre corbeau, il a un bec long et jaune comme la semaine. 
Mais dimanche on mange des groseilles. 
Dites, Monsieur Faust, qu’est-ce qu’on fait en cage ? 
(Faust a laché sa corde et s’approche de la petite fille.) 
Faust. — Ici, petit diable, langue de bouleau agitée par le vent, 
J’ai une question a te poser : pourquoi en poses-tu mille sans attendre 
la réponse, dis. 
Poussiére dispensée par ton propre souffle ? 
LA PETITE FILLE. — Laissez-moi, laissez-moi, Monsieur Faust. 
D’abord je ne suis pas un petit diable. 


Faust. — Il y a cependant bien longtemps que je le cherche, le diable, 
Et tu as des yeux, de petits yeux qui n’ont pas l’air d’étre A toi. 
Innocence, une grande innocence... 

Mais il y a un dard lancinant comme une langue de serpent 
Qui s’agite et les perce, petit diable. 
Qui es-tu ? 
LA PETITE FILLE. — Laissez-moi, laissez-moi, et je vous dirai ce qu'il y 
a dans le corbeau. 
Croah — Croah — 
Laissez-moi — 
Faust. — Non, non, tais-toi, il ne fallait justement pas dire cela. 
Dis ce qu'il y a en toi, innocence ? 
LA PETITE FILLE. — Je m’appelle Cicindelle. 
Vous le lacherez, le corbeau, Monsieur Faust ? 
Lachez-moi, dites, laissez-moi — 
(Parait Ophdie, femme grande et forte. C'est wne cuisiniére.) 
OpHIDIE. — Quoi, eh, quoi ? Voila bien du tintamarre. 
Que faites-vous donc avec cette enfant, Monsieur ? 


Faust. — Mais qui étes-vous, vous-méme, et que voulez-vous, Madame ? 
OPHIDIE. — Je m’appelle Ophidie. 
On m’a dit que Monsieur le Docteur se trouvait sans cuisiniére ; 


C’est une belle place que celle de cuisiniére du docteur Faust, pour 
une femme comme moi. 


Faust. — Bien, bien, nous verrons 4a l’usage. 
Sachez, en attendant, que cette enfant vient de me sauver la vie. 
OPHIDIE. — Que voulez-vous dire, avec votre vie sauvée ? 
(Elle chante.) 


LA PETITE FILLE. — As-tu vu la bobinette 
La bobinette, 


As-tu vu la bobinette 
Du bossu ? 
Faust. — L’esprit a ses limites et sans l’esprit les jours ne valent pas de 
s’accroitre, Ophidie. 
J’avais déja la corde au cou, 
Mais cette enfant chantait. A l’entendre 
Quelque chose s’est jeté a la nage dans mon sang. 
OPHIDIE (avec indignation). — Une enfant, une si jeune enfant, enflammer 
un vieillard. 
Faust. — Ah, jeunesse, subtile eau courante, il s’agit bien de flamme. 
Ou plutét — mais sur ce seuil déja il m’a semblé reconnaitre la per- 
dition. 
OPHIDIE (Ivonique). — Une innocente. 
Faust. — Innocence, une grande innocence. 
O Satan, toi aussi, tu es une grande innocence. 
LA PETITE FILLE. — Non, non, je ne suis pas ce qu’il dit. Je ne suis pas un 
petit diable. 
Je suis... je suis — 


OpHIDIE. — Paix, paix, vous dis-je. 
Regardez-moi, Monsieur Faust. Regardez-moi bien. Ne voyez-vous 
rien ? 


Faust. — Je vois ce qui se voit de vous, Ophidie. 
OpuHIDIE. — Pas la peine d’étre si grand docteur pour telle vue. 
Faust. — Pour le reste, c’est une affaire de dialectique. Mais ne me 
regardez pas ainsi. 
Il y a derriére vos yeux quelque chose qui s’agite, 
Ainsi que derriére ceux de cette petite fille. 
OPHIDIE. — Je suis une femme, Monsieur le Docteur. 


Faust. — Une femme, une femme, c’est bien vite dit. 


Le serpent, le serpent, dis-je, le serpent s’agite derriére l’ceil de tous 


les vivants. 
Démon, vous étes un démon, vous aussi, et elle aussi. 


OPHIDIE. — Monsieur est bien bon de s’en apercevoir. 
Le fait est que lorsque Monsieur le Docteur dira oui, 
Je serai préte a dire toujours non, on se connait. 
Quant a cette enfant, qui dit oui a sa petite maniére, 
Elle ira loin, oui, elle retournera au néant, croyez-le. 
Pour l’instant elle est encore en cage, la cage des désirs. 


LA PETITE FILLE. — Vous le lacherez, le corbeau, Monsieur Faust ? 
Il ne peut pas aller a l’école. 


OPHIDIE. — Et moi je ne veux pas d’un tel objet dans la maison. 
Faust. — En vérité, je lui donnerai la liberté, 4 cet oiseau, afin qu’il aille 
a l’école, 
Et apprenne aux autres corbeaux tout ce que je lui ai appris et qu'il 
a la sagesse de résumer en un seul mot. 
LA PETITE FILLE (a la porte). — Croah — Croah — (Elle sort.) 
OPHIDIE. — Je ne suis pas curieuse, Monsieur, car je connais la vie, 
Mais je vous accompagnerai. 
Faust. — Ou cela ? 
OpuHIDIE. — Dans les champs ot vous ménerez cette science de corbeau a 
ces volages corneilles. 
Le spectacle offert par un savant docteur vaut la peine qu’on s’y 
intéresse. 
Faust. — Je pense que vos soupes doivent avoir un goit de sueur de sore 
ciére ; mais, dites-moi, vraiment, qui étes-vous ? 
OpHIDIE. — Cela peut se concevoir. Ainsi cette enfant, je lui aurais volon- 
tiers recommandé, vous dis-je : 
Va dans la vie et mets deux pas dans un. 


Et plus vite tu iras, plus vite tu trouveras mon compére qui te fera 
visiter ses appartements. 


Faust. — Quel compére ? 
OpuHIDIE. — Monsieur le néant, pardine. L’ai-je pas déja laissé entendre ? 


Faust. — En vérité, voila la cuisiniére qu’il me faut. Elle sent les allu- 
mettes et les margotins. 
Mon désespoir en retrouve de la chaleur. Allons promener dans les _ 
champs, car j’aime les spectacles de la nature. 


OPpHIDIE. — La cuisine en fait des condiments. 
Mais, s'il vous plait, Monsieur, n’oubliez pas le corbeau. 
(Elle décroche la cage et la donne a Faust. Ils vont sortir, mais sur 
le point de disparattre, Faust se retourne vers Ophidie.) 
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Faust. — Avant de vous prendre 4 mon service, Ophidie, je dois vous 
demander quelque petit détail sur votre personne. 
OPHIDIE. — J’ai des certificats, Monsieur le Docteur. 
Faust. — Savez-vous distinguer le bien du mal ? 
Opuipi£. — Ah ah, ah, Monsieur est bien bon. 
Comme si une cuisiniére ne savait pas distinguer le bien du mal ! 
Faust. — Allons, allons, ce que j’en dis... Passez devant, Ophidie. 
(Ophidte sort.) 
Mon impression premiére ne me trompait pas. C’est Satan en per- 
sonne, 
Car ni Dieu ni moi ne savons plus depuis longtemps distinguer le 
bien du mal. 
Hé bien, j’en essayerai. 
(Il sort.) 


TABLEAU II 


(Campagne. Champs d'une plaine au ciel bas et nuageux d’au- 
tomne. Grand vent. Un laboureur quitte son tracteur en portant 
un fusil de chasse.) 


LE LABoUREUR. — Ah, mécanique, mécanique, et mécanique. 

Tout est détraqué, le ciel est fou, les taupes ont le feu au ventre 

Et les blés sortent de terre avec des mines de chien courant. 

Vertu, vertu, qu’es-tu devenue, vertu ? 

Autrefois, si le froid prenait a la pleine lune, tout le mois n’était 
que gelure. 

_Ouais — II pleut et il vente. 

Entre le ciel et la terre, of va ma téte, Seigneur, 

Ou va-t-elle ? 

Mais j’ai mon fusil, rapport a l’utile et au nuisible. 

(Il sort. Passe un liévre qui s’arréte au milteu de la scéne, regarde 
au loin en s asseyant, puis repart. Paratssent Faust porcant la 
cage du corbeau, et Ophidie.) 

Faust. — Ici, semble-t-il, est un lieu révé pour rendre la liberté 4 qui 
n’en a pas. 
Belle expérience, qu’en dites-vous, Ophidie ? 


OpHIDIE. — S’agit-il de liberté, Monsieur le Docteur ? 
Faust. — A vrai dire, non. Il est clair que tout homme libre va a sa perte. 
Mais 14 n’est point la question, Ophidie. 
La voici dans toute sa grandeur. 
Un corbeau est en cage, compagnon de mes jours. 
Patiemment je m’efforce de lui inculquer le langage humain. 
Je vais des mots simples aux compliqués. 
Il m’écoute, frétille de l’ceil, fait claquer son bec, et saute sur ses 
pattes. 
Il m’entend, emmagasine, digére, se pénétre comme une éponge. 
Une véritable puits de science, ce corbeau. 
Il a tout appris, la médecine en premier, qui est la science du corps 
et particuliérement de la souffrance. 
Botanique, chimie et pharmacie, un vrai docteur. 
Mathématiques, Algébre et Géométrie, 
Trigonométrie, 
Histoire, Géographie, Economie. 
Il est étonnant de constater ce qu’un corbeau peut apprendre. 
OpHIDIE. — Et la cuisine, l’a-t-il apprise ? 
Faust. — Quoi, la cuisine ? Quelle science est-ce la ? 
OPHIDIE. — Voyons. 
Celle du bien et du mal, Monsieur le Docteur. 
Faust. — Tais-toi, démon. 
OPHIDIE. — Comme il vous plaira, Monsieur. 
Faust. — Ne m’interromps plus, mauvais ange. 
Je disais donc : 
Il a tout appris puisque je lui ai tout dit. 
Or chose mystérieuse, toute la science que je lui ai communiquée et 
qu’il posséde 
Tient en un seul mot. 


C’est la petite Cicindelle qui me l’a fait remarquer. 
Toutes les merveilles de la connaissance, 
Par conséquent toutes les merveilles de la terre, 


Tiennent en un seul mot: 
Croah — 


OPHIDIE. — I] me semble, Monsieur le Docteur, que chez les hommes 
Il n’en est guére autrement. 


Faust. — Silence, serpent. 
Je pensais donc que ce doit étre un spectacle merveilleux : 
Ce corbeau savant semant le mot magique de sa science, 
Son crvah, 
Parmi les croah sans signification des corbeaux de la nature, 
Et ceux-ci accueillant sa science. 


OPHIDIE. — Une merveille en effet, Monsieur le Docteur. 
Je vous conseille d’ouvrir tout de suite la cage de cette lumiére 
volatile. 
Qu’elle quitte la terre et remonte au ciel, 
Domaine de la lumiére. 


Faust. — Seriez-vous une simple cuisiniére et non Satan en personne ? 
Allons, corbeau, qu’importe ? Tu m’en es témoin : sans préjuger des 
conséquences, 
Je te donne la liberté. 
(Il ouvre la cage. Le corbeau s’envole. Dans le fond paratt le 
Laboureur avec son fusil.) 


Vous voyez, Ophidie ? 
OPpHIDIE. — Je vois une corneille qui tournoie comme une vieille femme 


Traversant une place emplie de voitures 
Et cependant le ciel est vide. 


LE CORBEAU (Lointain). — Croah — 


—=,/ 8o0 — 


Faust. — Te l’avais-je dit, vieille folle ? Entends le cri — 
Vois maintenant le vol de corbeaux qui s’approche. 
Le ciel va en étre plein. Ecoute. 
VoIx DES CORBEAUX. — Croah — croah — 
OPHIDIE. — Je vous le disais, Monsieur le Docteur : 
Cela m’a tout l’air d’un langage humain. 
(On vott le laboureur épauler son fusil, viser et tirer. Coup de 
feu.) 
Et cependant, l’homme, le vrai homme vient de dire son mot. 
Faust. — Qu’est-ce a dire ? Qu’a-t-il fait ? 
OPHIDIE. — Monsieur, ce modeste laboureur a comblé votre puits de science. 
Faust. —- Sacrilége, abomination. 
Hé, l’homme, le tueur de créatures ! De quel crime chargez-vous votre 
conscience ? 
LE LaBourEur. — Hola, hola! Je l’ai tuée en effet, la vilaine béte. 
Faust. — Mon corbeau ! 
LE LABOoUREUvR. — I] était dans le ciel. 
OPpHIDIE. — Pauvre homme, il l’était doublement, dans le ciel. 
Un corbeau élevé par Monsieur le Docteur. 
Un corbeau élevé en cage et nourri de calculs, de notions et de vérités. 
N’avez-vous entendu comme il disait son croah ? 
LE LABOUREUR. — Si fait. 
Faust. — Vous avez détruit dans sa racine une belle expérience. 
LE LABOUREUR. — Tout cela sonne drélement aux oreilles. 
Le corbeau est un animal nuisible, Monsieur le Docteur. 
Il mange mon blé, a peine semé. 
Je nentends rien a son croah de corneille nourrie de calculs. 
Il y ace qui est utile et ce qui est nuisible, et il n’y a pas A sortir de la, 
Dans l’estomac d’un tel bestiau, le froment fait du dréle de pain. 
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Mais s’il vous plait de garder ce gibier qui est 4 vous, 

Je vous le donne ; d’un vieux corbeau on fait tout juste du mauvais 
bouillon. 

Méme s’il a la chair faite de chimie et de médecine. 


(Il donne le cadavre du corbeau a Ophidie.) 
Faust. — Je suis déconcerté. Ot veut en venir cet esprit borné ? 
OPHIDIE. — Je ne sais pas, Monsieur. 


Faust. — I] me regardait de singuliére maniére et son haleine sentait le 
soufre. 
N’est-ce pas le démon, lui aussi ? 


OPHIDIE. — Je crois, Monsieur, que c’est plutét l’haleine de son fusil que 
vous sentiez. 
Quant a ses paroles, je pense qu’elles faisaient fi de l’esprit dont vous 
étes si fier 
Et qu’elles vous indiquaient une tout autre voie : 
Les faits, l’action et la réalité. 


Faust. — Ne penses-tu pas, femme, toi qui t’y connais en démon, 
Qu’il avait tout de méme quelque chose du diable ? 


OPHIDIE. — Pensez-en ce que vous voudrez, Monsieur, mais pour ma part 
je vous engage a suivre son conseil. 
Au jour d’aujourd’hui il faut songer a la réalité de la terre, 
Et non plus sucer les nues. 
Tombé des nues, je vais en faire un bouillon, de votre corbeau. 
(Elle sort. Faust reste seul.) 


Faust. — II est étrange comme tous les éléments aujourd’hui se désa- 
grégent. 
J aurai été au bout de tout, en vérité. 
Une chose n’est plus elle-méme, 


Elle n’est méme plus seulement son contraire, 
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Elle est autre chose, voila tout. 
Mais avec ces diables d’hommes et les femmes par-dessus le marché 
Tout est toujours 4 recommencer. Parlez-leur de ce qui est au niveau 
de leurs pieds, 
Ils vous regardent le front. 
Mais regardez leur front et louez leur esprit, 
Ils baissent pudiquement les yeux. 
(Passent des paysans endimanchés se rendant a un mariage.) 


Tels ceux-ci qui vont d’ailleurs avoir une belle occasion d’occuper 
leurs regards. 


Les Paysans. — Bonjour, Monsieur le Docteur. 


Faust. — Bonjour les amis. 
C’est donc toi, Mélie, qui vas épouser Marchebout ? 
Soyez heureux l’un et l’autre, mes enfants. 


Les PAysAns. — Bien le merci, Monsieur le Docteur. 


LE PERE DE MELIE. — Merci, mais pour le bonheur de la Mélie 
Faudrait pas des enfants avant trois ans. 
Vous n’auriez pas un reméde, Monsieur le Docteur ? 


Faust. — Si fait. 
Prenez le soir, avant de vous coucher, un verre d’aqua pura, bien 
chaude. 
LA MERE DE MARCHEBOUT. — Eh, oui! Mais 
Mon fils en voudrait, lui, des enfants. 
Comment doit-il faire, Monsieur le Docteur ? 


Faust. — C’est simple. 
Qu’il prenne le soir, avant de se coucher, un verre d’aqua pura bien 
chaude. 
LE PERE DE MELI£. — Hé quoi, Monsieur le Docteur, le reméde est le méme, 
et pour la Mélie, et pour son homme ? 


Lui qui veut des enfants, 
Elle qui n’en veut pas ? 


Faust. — Mes amis, 
Vous ai-je toujours bien soignés ? 


Tous. — Oh, oui, Monsieur le Docteur. 


Faust. — Eh, bien, sachez ceci, Hommes et Femmes. 
Lors des premiéres années de ma profession, je m’efforgais de guérir 
vos maux 
En appropriant les remédes aux symptémes. 
Il est clair que j’ai obtenu des résultats : 
Les uns guérissaient, les autres conservaient leurs maux, 
Et d’autres mouraient. 
Ensuite, ayant résolu de traquer le mal en ses derniers retranche- 
ments, 
Je soignai vos maladies, grace au systéme des contraires : la fiévre 
par la fiévre, 

Le poison par le poison. 

J’aurais pu aller ainsi jusqu’a soigner la mort par la mort. 

Or le résultat fut le méme. 

Guérison, statu quo, et trépas. 

Maintenant, grace a une série d’étapes que je franchis de plus en plus 
vite, 

J'ai soigné par la méthode de la généralisation. 

Aujourd’hui je préconise la méthode du reméde unique. 

Le résultat sera le méme, sans doute, mes chers amis. 

Heureux ceux qui guériront. 

Se résignent les autres. 

Heureux aussi ceux qui meurent. 

Mais le reméde étant simplifié, il en résulte un grand bienfait pour la 
Société. 


Haut les coeurs, mes enfants. 
En bas les yeux, comme disait un chasseur tout a l’heure 
Aprés avoir tué un corbeau qui mangeait son blé. 


LE PERE DE MELIE. — C’est des sales bétes, Monsieur le Docteur. 
C’est nuisible. 


Faust. — Vous avez raison. Dorénavant, mes amis, j’irai au plus pressé... 


Les Paysans. — Hurrah pour Monsieur le Docteur ! 


Hurrah — 
(Ils s’en vont.) 
Faust. — Ma parole, l’enthousiasme de ces honnétes gens est touchant. 


Ils ont un sens du bien et du mal qui vous désarme 
Et qui n’a rien a4 envier a celui du diable. 
Hé hé hé hé — hé hé — 

(II sort.) 


TABLEAU III 


(Une salle. Faust est accoudé a sa table, la téte entre les mains et 
semble perdu dans une profonde réverie. Entre Ophidie, une 
soupiére a la main.) 


OPHIDIE. — La soupe est servie, Monsieur le Docteur. 

La soupe est servie, vous dis-je. Ouais ? Il ne répondra pas. 

(Elle dépose la souprére sur la tabie.) 

A quoi rime cette grise mine et cette humeur mélancolique ? 
Faust. — Au diable. 
OPHIDIE. — Chiche ? 
Faust. — Qu’il vienne en personne, une bonne fois et je lui donne mon ame. 
OPHIDIE. — En personne, voyez-vous cela. La chose est drdle... 


Topez-la, mon maitre, et soyons comme larrons en foire. 
Allons, touchez-moi le creux de la main. 


(Faust s’exécute.) 


En tout il faut une signature. Mais ne sentez-vous rien qui vous 
fourmille dans le bras ? 

Cela va venir. Et moi qui croyais que vous aviez pris des résolutions ! 

A votre age, tout recommencer comme un enfant, n’est-ce pas admi- 
rable. 
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Mais sans doute ne suffit-il pas de résoudre : accomplir crée la satisfac- 
tion. 


Rien n’est périlleux comme la satisfaction, Monsieur, 
On a vu des gens qui en mouraient, par suicide. 


Faust. — Assez, assez, tais-toi, sorciére. 


(Ophidie découvre la soupiére. Il en sort une abondante et dérange 
vapeur.) 


OPHIDIE. — J’ai particuliérement soigné la soupe. J’y ai mis quelques herbes 
fort bonnes pour la cervelle. 


Faust. — Quelle est cette vapeur ? Quel volcan as-tu découvert ? 

Et tu penses que ce qui sort de la bouche de l’enfer entrera dans la 
la mienne ? 

Et qu’as-tu avec tes conseils déguisés, vieille nourrice ? 

Ne t’ai-je pas dit que je voulais rompre a tout jamais avec l’esprit ? 

J'ai failli en crever. Couvre ta soupe sulfureuse. Couvre-toi, Strom- 
boli. 

Assez, assez, assez, nom de Dieu! 


OpHIDiE. — I vaut mieux ne pas prononcer ce nom-la devant moi, Mon- 
sieur. 
Faust. — Pourquoi, pourquoi ? Quel est ce nouvel aveu ? 


Couvre, te dis-je. En vérité il sort de ce chaud marécage aux herbes 
Un brouillard mortel qui emplit la maison tout entiére, 
Et la-dedans, tu prends ta réelle figure. 
Ah ah ah! J’accepte ta protection, femelle sans réle, si tu fermes au 
moins cet orifice. 
Entends, gouffre, entends, gueule de l’avenir, entends. 
OpHIDIE. — J’entends, Monsieur le Docteur. Je vous conseillerai donc de 


ne point vous contenter de théories, car elles sont encore de l’esprit. 
Il vous faut, dites-vous, des faits et des actes. Jetez-vous a l’eau. 


Faust. — Elle n’obéira pas, la pucelle. Il faudra que j’y mette la main. 
Vole, volage. 

(II jette la soupiére a travers la salle. Grande vapeur qui envahit 
law un instant puis se dissipe. Ophidie a disparu ; a sa place 
on voit une autre femme, obséquieuse, minaudante. Elle porte, 
pendu a la ceinture, au bout d’un cordon, un trousseau de clés. 
En outre elle tient a la main une trousse de manucure.) 


Malheur de ma vie! Je n’en sortirai jamais. Qu’est-ce encore ? 
Je n’en sortirai jamais si je dois 4 chaque instant m’étonner des 
événements, 
Et recommencer le questionnaire. 
Je vous demande ce que vous voulez. Vous ne comprenez donc rien, 
btche froide ? 
Ne voyez-vous pas que ma colére fait frire ma patience ? 
Ou est Ophidie ? Qui étes-vous ? Que voulez-vous ? 
Mme EspERANCE. — Mon nom vous est-il connu, Monsieur ? 
Je suis madame Espérance, a votre service. 
Je vais vous poser une question, Monsieur le Docteur. 
Que pensez-vous d’aujourd’hui, d’hier, de demain ? 
Faust. — Etes-vous cuisiniére, vous aussi, pour me servir ce brouet ? 
Mme EsPERANCE. — Vous étes ce qu’on appelle un vieux Monsieur. 


Faust. — Taisez-vous. 
Mme EspERANCE. — Je suis manucure et masseuse. 
Faust. — Allez-vous-en, je n’entendrai rien. 
Mme EspERANCE. — Ne m’avez-vous pas appelée ? Je connais un tas de 
vérités. 
Faut-il vous les sortir toutes en vrac ? 
Tant va la cruche 4 l’eau qu’enfin elle se casse. 
Qui vivra verra. 


a 
Qui veut la fin veut les moyens. 
Ce n’est rien de vouloir, il faut pouvoir. 
Honni soit qui mal y pense. 
L’avenir est a toi. 
Aide-toi, le ciel t’aidera. 
Rien de cela ne vous plait? A parler net, Monsieur le Docteur, cela 
ne fait que masquer mes intentions. 
Je sais ce qu’est la vie d’un homme de science. 
Travail, honnéteté, esprit — 


Faust. — Sachez, Madame, que ma cuisiniére m’a donné le conseil de tout 
jeter aux orties. 


Mme EspERANCE. — Précisément, Monsieur le Docteur. 
Mais la réalité comporte un certain nombre de lieux communs 
Qu’on se met aux doigts avec le rose des ongles. 
Croyez que je sais exactement ce qu’il vous faut. 
Un petit shampoing de ma composition, quelques coups de ciseaux, 
Une créme de lis et de concombres, 
Presque rien, 
Et pendant ce petit travail de rien, Monsieur le Docteur, quelques 
demandes et quelques réponses. 


Faust. — Diableries, diableries. 
C’est 4 moi-méme qu'il me faut devoir le salut, entremetteuse. 


Mme EspERANCE. — Oh, Monsieur le Docteur, 
On a souvent besoin d’un plus petit que soi. Et puis 
Je ne suis qu’un petit espace blanc entre ce qui prend et ce qui est 
a prendre. 
Petit a petit l’oiseau fait son nid. 
Croyez-vous au retour, Monsieur le Docteur ? 


Faust. — Dois-je croire 4 la vie éternelle, M™e Espérance ? 


Mme EsPERANCE. — Rien de ce quia été ne sera ? Voila qui n’est pas pour 
vous consoler. 
(Elle s'est mise au travail). 

Rien ne vous est plus cher cependant que de retourner a ce qui 
a été, 

Serrer les petites fleurs de jadis entre vos doigts, 

Suivre d’une larme l’aiguille de votre montre. 

Et cependant rien ne sera. 

Recommencer, Monsieur le Docteur, recommencer... 

Mais en vérité, j’entends votre cceur bien impatient 

Battre jusqu’a la pointe de votre barbe. 

Je la couperai. 

(Elle éparpille les potls de la barbe). 
Faust. — Si vous appelez cela couper les ponts ? 
Mme EspERANCE. — Mais vous avez le droit de prendre ce qui viendra, 
Monsieur le Docteur, 

Jusqu’au fond. Méfiez-vous, méfiez-vous bien, cher client, car le 
second pas suit infailliblement le premier et vous courrez ainsi 
toute votre vie, toute votre vie. 

Et pensez bien 4 chaque minute que jamais plus ce qui est ne sera 

. de nouveau. 

Ou plutét non, n’y pensez pas ? Cela ne rend pas le fruit meilleur de 
savoir qu'il y a un ver dedans. 

Voila, Monsieur, c’est fini. 

(Faust se léve, méconnaissable. Ses cheveux sont courts, bruns ; 
al n’a plus de barbe). 
Faust. — La plaisanterie est bonne. Ah ah, me voici fort dispos ! Espé- 
rons qu’elle sera courte. 
(Il se regarde dans un mtrotr). 
M™e EspERANCE. — Trop courte, Docteur, trop courte. 


Mais j’ai encore quelques ingrédients pour faire passer le temps, 


ce qui est une maniére de la rallonger. 
En voulez-vous tater ? 


Faust. — Voyons, ma bonne dame ? Il faut, je pense, commencer par le 


Mme 


commencement. ; 

EsPERANCE. — II n’y a pas de commencement, vous dis-je. Vous 
croyez au retour, 

Cher retour des choses d’ici-bas. 

Mais puisqu’il faut vous satisfaire, je me suis permis de vous appor- 
ter les premiéres notions de la vie. 

Ah ah, Monsieur le Docteur, vous ne pourrez jamais vous défaire 
de votre paire de cervelles. 

Agnés, Conception, Greta, venez, fillettes. 

(Elle frappe dans ses mains. Paraissent trois femmes en man- 
teau de fourrure). 
Allons, fleurissez, belles chrysalides. 


(Les trois femmes se débarrassent de leur manteau et apparaissent 
en léger déshabillé. Ce sont Agnés, maigre ingénue, Concep- 
tion, grosse blonde a chair abondante, Greta, femme fatale. 
Toutes trots sont hors d’adge, grosstérement fardées). 

Mignonnes, ne vous ai-je pas appris comment on se conduit dans 
le monde ? 

Vous verrez, Monsieur le Docteur, que je ne suis pas une mar- 
chande. 

J’aime tant l’humanité, il me plait tant de lui voir tremper son petit 
pain du matin 

Dans le lait de l’allégresse. 

Artiste-peintre, amateur de spectacle, tel est en somme mon emploi. 

Mignonnes, offrez donc quelque bonbon 4 Monsieur le Docteur, 

Que son choix soit honnéte. 


(Déja les trots femmes ont tiré de leur sac des bottes de pastilles 
et chacune offre la sienne a Faust). 
Faust. — Arriére, arriére. Cela sent le sang. 
Mme EspERANCE. — C’est le petit gotit de l’éternité. 
Faust. — Le sang, le sang. Arriére! 
N’avez-vous d’autres vertus, Madame Espérance ? 
Il s’agissait bien de retour et de subtilités. Emportez cela : Jeu- 
nesse, jeunesse, quel gotit donc as-tu ? 
Mme EsPERANCE. — O jeunesse ! Bel enfant amoureux d’une aurore. 
Ouais, mon petit, je sais qu’elle niche au bout de la nuit. 
Un jour, encore un jour. Ah ah ah! 
(Elle frappe dans ses mains. Les trois femmes ont repris préci- 
pitamment leur manteau et disparaissent). 
Cher ami, voulez-vous fouler aux pieds les plus purs sentiments de 
V’honnéteté, 
Les lois de la famille ? 
Faut-il vous faire connaitre ma tendre niéce, Marguerite ? 


Faust. — Je ne veux rien tenir de toi. Je ne veux pas la tenir de 
toi. 
Mme EspERANCE. — Bien entendu, mon gros bébé. Ov serait le charme 
de la conquéte ? 
Mais je puis bien vous l’affirmer : elle est pure, intacte et belle. 
Ecoutez, bel homme, elle est l’inaccessible. 
Faust. — Qu’allez-vous dire ? 
Mme EspERANCE. — Ceci, mon bon ami : 
Une vierge est inaccessible en ce sens qu’au moment que vous y 
accédez, 


Elle cesse d’étre. 
Ah ah ah ah — 


lio 


Faust. — Va-t-en démon, va-t-en, bouche. Je croyais en vérité que le 
diable n’était que cet esprit qui sépare le bien du mal 
Et entre les deux, dit non. 
Mais ce n’est pas cela sans doute : le diable, c’est une femme qui 
bavarde. 
Mme EspERANCE. — Tu lui as cependant donné ton ame, beau masque. 
Faust. — Va-t-en, mais va-t-en donc, ou je te botte la croupe, 
Vile commére, fosse d’aisance. 
(Mme Eshérance gagne la porte). 
Hé 1a, écoutez encore, Madame. 
Comment la reconnattrais-je, votre niéce Marguerite ? 


Mme EspERANCE. — J’ai la sous mon corsage, un médaillon, cher homme. 
A Vintérieur est son portrait. Mais je voudrais vous donner un bon 
conseil. 


N’ouvrez le boitier du médaillon que lorsqu’il y aura présomption 
de présence. Pour vérifier, seulement, pour vérifier. 

Et enfin, mon bon docteur, n’oubliez pas ceci : 

Une vierge guérit de la syphilis. 


Faust. — Pensez-vous donc que je l’aie ? Que dites-vous, folle sinistre ? 
Mme EspERANCE. — De naissance, mon cher, de naissance. 
(Elle sort). 
Faust. — Vieille maquerelle ! 
(Paratt Ophidie). 
OPHIDIE. — Monsieur m’a appelée ? 


Faust. — Hé quoi ? Es-tu toujours de ce monde ? 
Je te croyais vapeur, émanation, doute, sortilége, incrédulité, néga- 
tion, 
Esprit de l’autre cété de 1’existence. 


OPHIDIE. — Monsieur a des vapeurs ? 


Faust. — Je reconnais 1a ces plaisanteries funébres auxquelles tu m’as 
habitué. 
C’est que j’aurais eu la berlue. 


Comment me trouves-tu depuis que je suis sorti des mains de cette 
mére catin ? 


OPHIDIE. — Monsieur le Docteur est Don Juan tout craché. 


Faust. — Voila qui va me donner des réves roses et bleus. Car j’ai som- 
meil. 
(Il s’étend sur son divan). 
La connais-tu Marguerite ? 
(Il s’endort). 


OPHIDIE. — Méfiez-vous des jeunes filles, mon prince. 
C’est tout poison dans l]’eau claire. 
Quand ce n’est pas chicotin dans confiture. 
Ouais. Il dort déja, le cher homme, tant il est pressé d’y voir clair. 
(Elle décroche une mandoline, s’assied et se met a jouer. C'est 
un simple rythme, sans mélodie, perpétuellement le méme). 


C’est je pense le moment de lui faire un peu de musique 
Et d’évoquer la femme a barbe, 

Les couchers de soleil, 

Un serpent, 

Quelques dents gatées, 

Les voix mystérieuses de la nuit, 

Et quoi encore, 

O clé des songes — 

(Tandis qu’Ophidie, continue a jouer de la méme mantére, V’obs- 
curité descend. Les ténébres sont presque completes et l’on entend 
toujours le méme rythme de mandoline, mats encore un peu de 
lumiére colore le visage d’Ophidie). 


TABLEAU IV 
(Devant le rideau. Paraissent Mme Eshévance et Marguerite). 


M™e EspERANCE. — Ma chére enfant, chaque jour améne sa peine. 
Tu es aux portes de la vie. 
Il n’y a pas de roses sans épines. 
Or, sache que sur la terre il y a des femmes et des hommes, 
Et quand il y a un troisiéme, c’est soit un homme soit une femme 
Il faut donc se débrouiller. 
On se jette a l’eau et c’est le bonheur ou c’est le malheur. 
Mon enfant, 
Je n’ai pas de conseil 4 te donner et cependant 
Je te dirai : ce qui est perdu ne se retrouve pas. 
Demain ne sera pas semblable a aujourd’hui 
Et d’une maniére générale tu dois te méfier a la fois de la méfiance 
et de la confiance. 
En outre, l’homme est un étre qui croit mener le monde, 
C’est donc un animal dangereux. 
Car c’est la femme qui méne le monde. 
Ecoute-moi bien, tu es une petite sotte. 


MARGUERITE. — Oui, ma tante. 


Mme EsPERANCE. — C’est-d-dire que tu es vide comme une petite boite, 

Mais plus on met de choses en soi, 

Plus on tente a la fois les donateurs et les voleurs 

Et en fin de compte on ne sait plus ot donner de la téte. 

Donc plus on est vide plus on est fort. 

Ceci dit, sache encore que Monsieur le Docteur Faust est un homme 
dont il faut particuliérement te méfier ; 

Il est plein de vices, de vertus, d’intentions malfaisantes, il brile 
comme les orties. 

N’écoute pas ses paroles ot est la fin de tout, 

Son rire qui vous fait sauter comme le poisson torpille, 

Enfin sa vue méme est une des faces du démon. 

Tu as compris ? 


MARGUERITE. — Oui, ma tante. 


Mme EspERANCE. — La pureté se perd, Marguerite. 
L’impureté se garde comme une tache de graisse. 
Et maintenant, va porter chez le Docteur Faust le linge que ta mére 
a lavé. 
Au revoir. 
(Mme Espévance sort. Marguerite reste immobile un instant, 
avec son panter de linge). 


MARGUERITE. — Chére tante, elle craint tout de la vie, 
Et moi, je ne comprends rien a ses paroles, mais je me moque bien 
du vieux Docteur. 
Vieillesse, oh, vieillesse des hommes... 

(Le deuxiéme rideau s’ouvre. Campagne. Sous un pommier 
dort Faust, dans la position qu’tl occupatt sur le divan, au 
tableau précédent. Marguerite s’appréte a sortir). 

Il y a en moi, en moi, quelque chose que personne ne saura jamais, 
Quelque chose que le soleil fait craquer comme l’écorce des sdpins, 
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Quelque chose que personne ne saura jamais. 
(Elle apercott Faust et s’arréte brusquement). 
Oh — Oh — 
Un homme qui dort. Il — C’est étonnant un homme qui dort. 
Je ne voudrais pas qu'un homme me voie dormir. 
(IL réve). 
Faust. — Marguerite. 
MARGUERITE. — Oh oh! Mais c’est effrayant — il dit mon nom dans son 
sommeil. 
Et moi, je ne le connais pas. 
Qui est-il ? C’est un beau garcon. I est gentil. 
Tout de méme, je ne le connais pas. Pourquoi pense-t-il 4 moi ? 
S’il savait que je le regarde et l’entends, comme il aurait honte. 
Et moi, moi qui reste ici, c’est insensé. 
(Faust s’dveille). 
Va-t-en, Marguerite. 
Faust. — Oh, oh! Quoi ? Réve ou réalité ? 
Mademoiselle — 
MARGUERITE. — Non, non, je m’en vais. 
Faust. — Non, non, ne partez pas, Mademoiselle. Ne craignez rien. 
MARGUERITE. — Je n’ai pas peur, Monsieur. 
Faust. — C’est étrange. I] me semble que je vous connais. C’est peut- 
étre a vous que je révais. 


MARGUERITE. — Non, non, je ne crois pas. Je ne suis pas qui vous croyez. 
Excusez-moi, Monsieur, je ne vous connais pas. 

Faust. — II] est vrai. Je suis tout nouvellement arrivé dans la vie. 
Figurez-vous ceci : j’y cherche un ange qui s’appelle Marguerite. 

MARGUERITE. — Ah! 
Je ne suis pas un ange, mais une pauvre fille. 


= 
Faust. — Seriez-vous Marguerite ? Quel miracle! Ilme semble que je 
n’avais jamais vu le printemps. 
Vous étes la fille de la blanchisseuse, vous ? Il faut que je vous dise 
quelque chose. 
Non, non, ne partez pas. J’ai quelque chose a vous dire. 
MARGUERITE. — Quoi donc ? 
Faust. — Ah — misére. C’est la chose la plus indicible, justement. C’est 
quelque chose que je ne Sais pas vous dire. 
Je ne sais pas. Je ne puis pas. C’est merveilleux et je ne puis pas — 
écoutez. 
MARGUERITE. — Au revoir, Monsieur. 
Faust. — Ow allez-vous ? 
MARGUERITE. — Chez le docteur Faust. 
Faust. — Voila, voila. Moi aussi. 
MARGUERITE. — Non, non, il ne faut pas. Il ne faut pas que nous y allions 
ensemble. Qui étes-vous ? 
Faust. — Mais je suis — noh, je suis — je suis son fils. 


MARGUERITE. — Son fils ? 
Faust. — Oui, oui. Connaissez-vous le docteur Faust ? 
MARGUERITE. — Non, Monsieur. Mais — Ma tante m’en a parlé. 


J'ai peur de lui. 
Faust. — Ah ah — 
Peur de lui — 
Et moi, je ne vous fais pas peur ? 
MARGUERITE. — Oh, non — 
Est-il vrai qu'il ait commerce avec le diable ? 
Je voudrais bien le connaitre — Mais j’en ai peur. 
Faust. — Je vais vous accompagner, car il est parti en voyage. Donnez- 
moi votre panier. 
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Et puis — Comme vous étes belle! 
MARGUERITE. — Oh non! 
Faust. — Si, si. Ecoutez. Je suis stir que vous aimez sortir la nuit, quand 


il fait chaud et qu’il y a du vent. 
Vous écoutez le bruit des voix au loin, et de l’autre cété des murs 


du jardin. 
Quand vous étes seule — je sais si bien ce que vous faites, seule dans 


votre chambre. Je vous vois. 
MARGUERITE. — Oh ! 
Faust. — Vous étes sage et douce, mais vous avez envie de pleurer devant 
votre glace. 
Personne ne vous aime. 
MARGUERITE. — Mais si. Oh, pourquoi dites-vous toutes ces choses ? 
Faust. — Oui, oui, ils vous aiment tous. 
Mais personne ne vous connait. 
Moi, je vous connais. 
MARGUERITE. — Non, non, non. — Laissez-moi. 
Je suis heureuse, heureuse, heureuse, et vous ne savez rien de moi. 
Faust. — Marguerite. 
(Marguerite éclate en sanglots). 
Pourquoi pleurez-vous, pourquoi, Marguerite ? 
MARGUERITE. — Je ne pleure pas, je ne pleure pas, je ne pleure pas. 
(Elle s’éloigne en courant). 
Faust. — O merveille, elle ne pleure pas, dit-elle. 
Oh, chaude pluie douce et salée qui tombe 4 mon soleil. 


Il n’y a pas de retour, disait la bonne dame. 
En vérité, je ne me souviens pas de tant de lumiére éclatante pour 


m’inonder. 
Ah, colombe, c'est toi qui t’envoles et c’est & moi qu’est le ciel. 


et 
Au fait, la vieille me donna un médaillon contenant le portrait de 
cette petite et quelque conseil : 
Ne l’ouvrez que s'il y a présomption de présence. 
C’est le cas prévu par la sorciére. 
Au moins, je t’admirerai, rose des étoiles, aube des émois, clarté, 
Et tant qu’il me plaira, je baiserai avec du feu ta rosée, 
Petite nuit. 
(Il ouvre le médatllon). 


Ah, vieille commére, truie enflée par la pourriture de l|’Ame, tu m’as 
trompé. 

Il n’y a la-dedans qu’une petite glace, 

Ce n’est point cette enfant pure que je vois, mais moi, 

Misére et mille malheurs. 

Moi, 6 moi. 

C’est a en crever sur-le-champ, dans la terre pleine du bruit des vers, 

C’est a se jeter au fond d’un puits abandonné pour fuir plus loin 
le ciel, 

C’est a — 

Seigneur Dieu, que dis-je ? La voici qui revient. Comme la vie peut 
soudain devenir belle, dis, caméléon. 


(Paratt Marguerite avec Ophidie). 


MARGUERITE. — Que disiez-vous, Madame ? 


OPHIDIE. — Je disais, mon enfant : 


Il ne faut pas toujours entendre ce que disent les grandes personnes 
et les vieilles gens. 
Déja la vie a passé. Elles ne comprennent point les réves de la jeu- 


nesse. 
MARGUERITE. — Pourquoi ? 
OpHIDIE. — Ouais! Pourquoi! Ma mignonne, que j’aime votre innocence. 


Ecoutez, je sais ce qu'il y a dans les petits cceurs de vingt ans. 
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MARGUERITE. — Mais vous vous trompez, il n’y a rien dans le mien, Ma- 
dame. 
OPpHIDIE. — Mon enfant, la femme n’est pas un étre sauvage. Dieu ne nous 
a pas faites pour sécher dans la solitude. 
Avez-vous déja entendu le chant des petits oiseaux ? 
MARGUERITE. — Oh, oui. 
OPpHIDIE. — Le vent dans les arbres ? Les cloches, le dimanche, les clairons 
dans le lointain ? 
MARGUERITE. — Oh, oui. C’est triste. 
OpuipIE. —- Vu les ombres s’allonger au clair se lune, miroiter la plaine 
du haut de la colline ? 
MARGUERITE. — Mais oui. 
OPHIDIE. — Et la musique qui vous gonfle la gorge, ne l’avez-vous enten- 
due ? Et vous voudriez que l’amour soit un épouvantail ? 


Une main qui prend la vétre, deux yeux qui vous regardent, une 
voix qui vous parle... 


Ah ah, vous n’étes plus seule. Et vous comprenez pourquoi tout est 
Si beau. 
MARGUERITE. — J’ai peur, Madame. Pourquoi dit-on alors que je ne dois 
pas regarder les hommes ni les écouter, ni sortir avec eux ? 
OPHIDIE. — C’est a n’y rien comprendre, ma chére. Ils sont sans doute 


mauvais et jaloux. Et puis peut-étre ce qui est défendu — 
Hum ! 


MARGUERITE. — Quoi donc ? 
OpHIDIE. — Chére enfant. Peut-étre est-ce plus beau. Voila. 
MARGUERITE. — Ah, que penser ? 

Mais lui ? Est-il honnéte ? Est-il sincére ? 


OpHIDIE. — Le Docteur — Hum — Le fils du Docteur Faust ? Henri ? 
S'il est honnéte et sincére ? Qu’en pensez-vous ? N’en a-t-il pas ’air ? 
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MARGUERITE. — Oh, si. 
Il a de si beaux yeux. 
(Faust sort de sa cachette). 
Faust. — Chére enfant. 
MARGUERITE. — Oh, Monsieur — je — non, non, je ne savais pas que vous 
étiez 1a. 
Vous voulez me faire mourir de honte. 
Faust. — Quand je vous aime ? 
OPHIDIE. — Voyez-vous comme tout s’arrange dans la vie. 
Il Yaime. Elle l’aime. C’est touchant, 
Et je ne connais pas de spectacle plus propre 4 amener au bord des 
cils 
L’eau des émotions. 
Faust. — Non, non, ne parle pas, triste femme. 
Ne parle pas de l’amour pour je ne sais quelle lamentable moquerie. 
OPHIDIE. — Je me tais. 
MARGUERITE. — Oh, il me semble que je suis penchée au bord d’un préci- 
pice. 
Jai peur. Je voudrais partir. Je ne puis. Ayez pitié. 
OPHIDIE. — Oui, oui, c’est cela qu’il fallait dire : ayez pitié. Tout a fait 
cela. 
Faust. — Quelle pitié demandez-vous ? Voulez-vous donc que je 
m’éloigne ? Voulez-vous retourner a votre solitude ? 


MARGUERITE. — Le sais-je ? 


OpHIDIE. — Oui, oui, elle veut rester seule et sans amour. 
Faust. — Tais-toi, serpent. 
OpHIDIE. — C’est pour vous que je siffle, cher jeune homme. 


Faust. — Ne l’écoutez pas, chére enfant. Les cuisiniéres ont la facheuse 
habitude de boire le vin des sauces. 
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MARGUERITE. — Elle me parlait cependant d’une maniére sensée. 


Faust. — Ne 1’écoutez pas. 
Chére Marguerite, depuis que je vis, c’est vous que je cherchais. 


MARGUERITE. — Vous ne me connaissiez pas. 


Faust. — Je vous cherchais, vous dis-je. A peine étiez-vous 14 que je 
vous ai reconnue. 


MARGUERITE. — C’est vrai que vous murmuriez mon nom en dormant. 


Faust. — Savez-vous ce que j’attendais, 6 merveille, étoile de mes réves ? 
On va dans la vie et tout s’agite autour de vous, 
S’écarte a peine et vous presse et votre cceur s’oppresse. 
Le poids du ciel est sur vos membres, Ou donc est l’air ? 
Et pourtant vous allez, la bouche ouverte au vent de l’espoir. 
O douce soif qui surnage sur l’amertume ! 
Quand donc seras-tu devant-moi, toi que je cherche, flamme pure. 
Feu brillant ou glace étincelante ? 
Peu importe, c’est toi, l’inaccessible, 
C’est toi l’impossible, 
C’est toi, la fin derniére. 
MARGUERITE. — Mon Dieu, mon Dieu, vous me faites trembler. 
OPHIDIE. — Elle tremble en vérité. 
Faust. — Reste dans ton ombre, araignée fileuse de conseils. 
MARGUERITE. — Oh, laissez-moi partir. 


Faust. — Non, non, restez, écoutez. 
Un jour, on dort et tout a coup entre les paupiéres se glisse le destin. 
Elle est 1a, celle qui est l’inaccessible, 
L’impossible, la fin derniére. 
Elle a une petite voix tremblante, 
Elle voudrait  fuir, 
Elle a un regard indescriptible, 
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Une bouche qui murmure, 

C’est le terme de la vie 

Et la vie qui commence, car a la vie il n’y a pas de sens. 
Et c’est toi, Marguerite. 


MARGUERITE. — Oh, mon Dieu. 


OPHIDIE. — C’est un beau morceau de rhétorique, 
Bravo. 
Faust. — C’est vrai, j’ai eu tort de parler. 
C’est me taire qu’il aurait fallu. 
Pourvu que j’aie ta petite main dans la mienne 
Je te jure, Marguerite, que je me tairai pour 1’éternité. 
Dis, veux-tu que dans l’ombre nous nous retrouvions, je ne dirai 
rien, 
J’entendrai tout cependant. 
Veux-tu ? Quand te verrai-je ? 
(Trés vite). 
MARGUERITE. — Ce soir dans le jardin, sur le banc prés du mur couvert de 
lierre 
A dix heures. 
(Elle se sauve. Le deuxiéme rideau se ferme derriére elle). 
Faust. — C’est quand elle est partie qu’on sait combien elle est belle. 
A la fois fleur et diamant, la belle, 
Il ne me reste qu’un caillou. 


OPHIDIE. — Merci. 

Voulez-vous que je vous dise quelque chose, Monsieur ? 
Faust. — Que vas-tu souffler, vent chaud et fétide ? 
OPHIDIE. — Injuste séducteur. 


Je voulais vous dire : c’est un ange. 
Faust. — Oui, pure et douce comme une plume. 


OpHIDIE. — Un ange. C’est cela. Mais qui se penche au bord du Paradis, 
Un ange acharné a sa chute. 
Faust. — Tais-toi. 
OPHIDIE. — I] tombera, soyez-en sir. 
N’est-ce pas cela que vous voulez ? 
Ou bien, sachant ce qu’il arrive de toute chose, 
Voudriez-vous qu’elle résistat 4 jamais pour vous confirmer dans 
votre jeunesse ? 
Tout passe, tout casse, tout lasse. 


Faust. — C’est a croire, fourbe, que j’entends le corbeau que j’avais, 
Alors qu’il était laché dans le ciel et pensait apprendre aux autres 
sa science. 
OpHIDIE. — Homme ingrat ! Parce que tu as rajeuni et te fais passer pour 
ton fils, 
Tu chantes comme un rossignol 
Et tu crois que c’est arrivé, que le soleil se léve ou que la nuit est 
divisée en partiez égales. 
Tu chantes d’ailleurs fort bien, un vrai régal. 


Faust. — Je vous défends de me tutoyer. Les avons-nous gardées en- 
semble ? 
OPHIDIE. — Vous n’étes pas un rossignol, détrompez-vous, mais un genre 


de loup qui aboie 
Et dévorera l’ange quand il tombera. 
Mais vous cracherez les plumes et laisserez les os 
Blanchir au clair de lune. 


Poéte, va. 
Faust. — Damnation! 
OPHIDIE. — Ne craignez rien, cela viendra. Tout le monde a dans la vie 


cette petite heure-la. 
C’est la derniére. 


— teh — 


(Faust fait le simulacre de sortir). 


Quoi ? Vous partiriez, Monsieur le Docteur ? 

Restez encore. Croyez-vous qu’une cuisiniére ne puisse pas aussi 
étre poéte ? 

Le crépuscule qui tombe sur les jardins, 

L’ombre et le dernier merle qui crie et gratte 

Sous les lauriers et les lilas, 

Cela vous porte a l’4me. 

Pour un peu moi aussi j’aurais envie d’un beau petit garcon 

Qui me parlerait de 1’éternité 

Pourvu qu’il ait au corps son plus bel argument. 

Une cuisiniére, que voulez-vous ! Poéte sans doute, 

Mais matérialiste. , 

D’ailleurs, Monsieur, je sais ce qu’est la sublimité de l’esprit 

Et comment elle se touche. 


Faust. — Je n’ai que faire d’une laveuse de vaisselle. 


OPpuIDIE. — Ne vous fachez pas, mon prince. Venez plutét par ici. Je vous 
montrerai a la lueur d’une fenétre 
Un merveilleux spectacle, quelque chose de bien propre a soulever 
le coeur. 

(Le Rideau s’écarte légévement. On apercott alors la famille de 
Marguente autour d'un table dont le couvert est ms. Il y a le 
pére, le vieux grand-pére, la grand’mére, le fils Alfred, enfin 
Marguerite. Le pére est un employé a longues moustaches 
tombantes. Le grand-pére et la grand’mére sont trés vieux ; 
celle-ci a lair morne et désagréable, celu-la est exagérément 
souriant mais tous deux restent figés dans leur expression. 
Alfred est vétu en boy-scout, Marguerite a Vatr absent et sen- 
timental. Parait la mére : une bonne ménagére en caracot. 
Elle pose un plat sur la table et sert chacun. Le pére et le fils 
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se disputent. A la fin le pére giffie Alfred. Celut-ci fait des 
gestes de colére, pose sa serviette avec brusquerie et sort de table). 


OPHIDIE. — Que vous en semble, mon seigneur ? 
Faust. — Assez, assez, j’en ai vu assez. Un tel spectacle souléve le coeur 
en effet. 


Pauvre Marguerite. 
(Le rideau se ferme). 
OpHIDIE. — On ne sait jamais assez les parfums de |’air que respire 
La bien-aimée. 
Mais je vois paraitre dans les jardins l’ombre d’un petit jeune homme. 
Au point oi nous en sommes, 
Permettez, Monsieur, qu’a présent, je chasse pour mon propre compte. 
Vous pouvez, s'il vous plait, aller sous les chévrefeuilles, écouter le 
rossignol, 
Voir voleter les chauves-souris, 
Les phalénes et les capricornes. 
Faust. — Certes, alors que j’attends la pure, la douce, la seule, 
Je ne vais pas rester dans l’air empesté de tes débordements, 
Cynique. 
(Il s’élotgne. Paratt Alfred qui siffiote et casse des branches 
ad’ arbustes). 


OPHIDIE. — Tiens, tiens, oti allez-vous comme cela, mon mignon ? 
ALFRED. — Hola, ho, qui étes-vous ? 
OPHIDIE. — La cuisiniére du Docteur Faust, mon joli. 
Je prends le frais, ma besogne faite. 
ALFRED. — N’auriez-vous pas un gateau ou du chocolat ? 
OPHIDIE. — Peut-étre bien, mon petit. Mais, gosse, que faites-vous a cette 


heure, tout seul ? 
ALFRED. — Et si ca me plait, 4 moi, de regarder les étoiles ? 


OpuipiE. — Il y en a qui arrivent tout a coup et passent si vite. Ce sont 
des étoiles filantes. 

ALFRED. — Oh oh, ot ¢a ? 

OPHIDIE. — Venez, mon mignon, vous asseoir 4 cété de moi, sur ce banc 
de pierre. 


Je vous montrerai tout le ciel et bien d’autres choses encore. 


(Ils s’assotent sur le banc). 


ALFRED. — Ou est-elle votre étoile filante ? 
OpuIpDIE. — Ecoute, mon petit filou, tu as la peau du cou douce comme 
une fleur. 


Donne ta main que je lui montre le chemin du Paradis. 
ALFRED. — Ou est-elle votre étoile filante ? 


OPHIDIE. — Tu m’agaces a la fin. 
Tiens, beau blondinet, la voici, |’étoile en question. 

(Elle V embrasse et le serre contre elle. Faust a reparu en se dissi- 
mulant a demi et regarde vers le fond. Le rideau s'est de nou- 
veau écarté et l’on voit Marguerite a sa toilette, dans sa chambre. 
Elle revét un peignoir, semble écouter au dehors, puis sort en 
éteignant la lumiére. Le rideau se referme). 


ALFRED. — Ah ah ! 
Je ne savais pas que c’était si beau. 
Comment cela s’appelle-t-il, une étoile de cette sorte ? 


OPHIDIE. — Une étoile d’amour, mon enfant. 
Une étoile d’amour. 
ALFRED. — Oh, dites, j’en voudrais encore, encore, 
Encore. 
(On ne voit presque plus Ophidie qui étreint Alfred. Pavatt Mar- 
guerite). 
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OpuHipi£. — II suffisait d’y goiter pour y prendre goat, 
Petit gourmand. 


MARGUERITE. — O nuit étouffante. 
J’ai tout le ciel qui pése sur moi. 
Me retient-il, me pousse-t-il ? 
Le sort en est jeté, 6 vertu si légére en ma main. 
Quel vent de minuit soufflera sur toi, noctuelle, ot iras-tu ? 
Vertige, vertige, je suis descendue, 
Je ne sais plus, je ne sais plus, 
Rien, 
O rien. 
(Faust s’approche delle). 


Faust. — Mon amour. 


MARGUERITE. — Ah, comme vous m’avez fait peur. 
Est-ce bien vous, Henri ? 


Faust. — Entends mon cceur. 


MARGUERITE. — II bat, il bat. Comme un oiseau qui se casse la téte contre 
les barreaux de sa cage. 


Faust. — Ma chérie. 
MARGUERITE. — Est-ce pour moi qu'il bat ? 


Faust. — Si c’est pour toi. Pour toi et pour toute la vie. 
Depuis toujours c’est toi que je cherche, 
C’est toi que j’ai trouvée. 
Et maintenant 6 mon amour, 
Silence, 
C’est l’éternité qui est la. 
Viens, viens, toute autre chose que le silence nous trahirait, 
Nos lévres vont se regarder. 


(Ils se sont assis sur un banc dans l’ombre du coté opposé a celui 


d’Ophidie et d’ Alfred. Le rideau s’écarte légérement. On voit 
la chambre du grand-pére et de la grand’mére. Ils sont tous 
deux assis dans leur lit, céte a cote, immobdiles, silencieux ; 
figés. 

Faust et Marguerite s’éreignent passionnément. On entend le 
chant du rossignol. Un ivrogne passe au premier plan en titu- 
bant). 

L’IVROGNE. — Si tu n’veux pas qu’ta femme t’embéte, 
N’te marie pas, 
N’te marie pas, 
Si tu n’veux pas qu’ta femme t’embéte, 
N’te marie pas, 
N’t’embétera pas. 
(Il sort. Rideau). 
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DEUXIEME PARTIE 


TABLEAU I 


(Devant le deuxtéme rideau). 


OPHIDIE. — La chére enfant vous attend sans doute, Monsieur. 
Faust. — Que ne puis-je aller vers elle, hélas ! 

OPHIDIE. — Et qui donc vous en empéche, Monsieur le Docteur ? 
Faust. — Te faut-il le savoir, peste et choléra ? 


N’as-tu pas compris, perfide ? 
Le dire achéve mon tourment. 
OPHIDIE. — Ma foi, non, je ne m’en doute point. 
Faust. — Serais-tu aussi stupide que rusée ? 
Sache donc, hypocrite, qu’il n’y a rien d’aussi affreux que l’instant 
qui suit l’assouvissement. 
'Désirer est tout, et prendre. Puis lorsque vous avez étanché la soif 
de votre age, 
Vous vous retrouvez Gros Jean comme devant. 


OPHIDIE. — J’aimais vous l’entendre dire. 

Faust. — Tais-toi. Tu as tout fait pour aider 4 mon entreprise. 
Pureté, 6 pureté, c’est toi que je voulais. 

OPpHIDIE. — L’enfant n’était-elle pas vierge ? 

Faust. — Ah, tais-toi. 


8 Vol. 28 


OpuHIDIE. — Pure, délicate en son Ame, vierge inaccessible ? 
Ne vous avais-je pas prévenu ? 
Touchez-y et tout est perdu. 


Faust. — Oui, oui, tu as mille fois raison, langue de serpent. 
Mais pour croire a la foudre, il faut qu’elle vous tombe sur la téte. 


OPHIDIE. — Vous voila donc heureux ? 


Faust. — Désespéré. 
Je m’en vais. 


OPHIDIE. — OU allez-vous ? 
Faust. — Le sais-je ? 
OPHIDIE. — Et mes gages, qui les payera ? Et le repas, qui le mangera ? 


Faust. — Rassure-toi. On retourne 4 son vomissement. 
J'ai besoin de tes sauces. Je sais trop qui tu es, 
Mais je voudrais parfois oublier ce qui me précipite 
Fit-ce sous le couteau de la guillotine. 
Au revoir, veille cependant sur celle que j’aime. 


(Il sort). 


OpuHIDIE. — Sur celle qu'il aime ! 
Charmante inconscience. 
Tandis qu'il allume une méche dans un sein qui soupire 
Il désespére de l’absolu, va le chercher ailleurs, 
Et c’est dans des draps solitaires 
Que tremblote un beau feu de Bengale. 
Voila bien des hommes ! 


(Elle s’assied et se met a tricoter en silence, non sans jeter de temps 
a autre des regards vers le fond on le rideau s’écartant, on vott 
la chambre de Marguerite). 
MARGUERITE. — Oh, mon Dieu, vous ai-je donc remplacé par l’amour ? 
Ou donc est la pure Marguerite d’autrefois 


Qui riait sans encore avoir ouvert les yeux ? 
Je n’avais besoin de rien, il est venu et j’ai besoin de tout. 
J’étais innocente et gaie, me voici dans le feu de l’angoisse. 
O ma paix, mon rire, ma main fratche ! 
Qu’est-ce donc qui me précipitait vers ma perte, 
Quelle obstination 4 me jeter dans les ténébres chaudes ? 
Et maintenant que jamais ne renaitra ma jeunesse, 
Que puis-je espérer si ce n’est de demeurer dans l’amour et le doute ? 
Qu’il vienne et revienne 
Et qu’au moins sa présence soit la muraille 
Qui m/’isole de l’univers. 
Sur mes joues le rouge de l’amour cachera celui de la honte, 
O mon cceur qui bat, 
Seule au milieu de tous, je l’étais sans le savoir, 
Maintenant je le sais. 
Entre un baiser et un baiser, 
Qu’il n’y ait pas place pour le vide du temps. 
Mais je ne songeais pas au bonheur de la terre : 
Pourquoi lorsque j’y ai songé et me suis jetée sur lui 
Comme si ce n’était qu’une seule demeure, le ciel et la terre, 
Pourquoi ai-je compris qu’a peine on le touche qu'il fuit 
Et que tout ce qu’on touche est perdu ? 

(Une pendule sonne six heures). 


Et la vie passe. Mon amant devait venir ? 
Il ne viendra pas. 


(Paratt la Mere). 


La MERE. — Que fais-tu donc, mon enfant ? 
Te voici de nouveau morose comme un bonnet de nuit, 
Triste comme un clou sans planche. 
Saurai-je enfin ce qu'il y a dans cette petite téte d’enfant ? 
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MARGUERITE. — Je ne suis plus une enfant, maman. 


La MéreE. — Plus une enfant, voyez-vous cela ! 
Veux-tu dire que tu es bonne a faire une femme ? 
Parfait. 
J’ai justement 1a 4 ma portée le clerc de Maitre Lechevelu, 
Un jeune homme bien convenable qui vient de me demander ta 


main. 
MARGUERITE. — Ma main ? 
La MERE. — La main en la circonstance n’est qu’un signe. 


On va dans la vie la main dans la main, c’est bien connu. 
Mais on sait ce que cela veut dire. 
Il s’agit de choses trés sérieuses et trés graves. 
La vie, Marguerite, 
Ce n’est pas un champ de roses et de perles, 
Ni du cinéma. 
Une femme, mon enfant, 
Une femme n’est pas un bouquet de fleurs mais un vase d’élection 
Et l’instrument mystérieux de Dieu. 
Enfin ceci est pour te dire que ce jeune homme est grand, 
Distingué, réservé et plein de mérites. 
Tu ne réponds rien ? 
D’ailleurs le voici. 
(Entre le clerc de notaire. I] a un redingote, est brun et séveére, 
vavde compassé. Il porte un bouquet de fleurs). 
LE CLERC DE NOTAIRE. — Madame..., mademoiselle... 
LA MERE. — Bonsoir, Monsieur Aldébaran. 
J'ai fait part a ma fille de votre aimable demande. 
J’ai vanté vos vertus. 
Dites-lui maintenant votre amour. 


LE CLERC DE NOTAIRE. — Mademoiselle Marguerite, 


Vous étes semblable au sourire de |’aurore, 

Aux statues qu’on voit sur les places. 

Vous étes bien élevée et vos parents sont dignes d’estime, 
Je vous aime, 

Voulez-vous m/’accorder votre main ? 


(Marguerite regarde sa main d'un air égaré en l’dlevant a hau- 
teur de ses yeux, mais elle ne répond pas). 


La MEre. — Ah, mon Dieu, ce qu’elle m’énerve, cette enfant ! 
A ne pas comprendre ce qu’est la main ! 


LE CLERC. — Laissez, laissez, Madame. 
C’est d’elle que je veux entendre le mot qui fera mon bonheur. 
Mademoiselle Marguerite, voulez-vous étre 4 moi ? 


(Marguerite reste figée). 


La Mere. — Mais réponds donc, Marguerite. 
Non ? Tu ne répondras pas ? 
Téte, oh, téte! 


LE CLERC. — Ma femme, Mademoiselle Marguerite ? 


LA MERE. — Marguerite ? 
Moi, je la tuerais, voila. 


(Elle sort avec colére). 


LE CLERC. — Que dois-je comprendre ? 
J'ai vingt-huit ans, je suis robuste, 
Je suis sérieux, ne vais pas au café et ne fume pas. 
Nous aurons quatre enfants. 
L’un sera notaire, l’autre officier, les deux autres seront de bonnes 
ménagéres. 
Nous irons le Dimanche manger sur l’herbe. 
Et le soir nous dinerons chez mon oncle Wilhelm. 


x 


Vous aurez un piano et une machine a coudre, 
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Mademoiselle Marguerite... 
Un tel silence. 
Oui ? Non, rien. 
Je ne sais si je comprends ? 
Hum. 
Dois-je me retirer ? 
Excusez-moi, Mademoiselle, mais ma dignité — 
Ase 
(Il se retire). 
MARGUERITE. — O mon Dieu, qu’est-ce donc qu’une femme ? 
Un objet qui se donne et se prend. 
Un objet de commerce affreux. 
Quel espoir mettent-ils donc en elle ? 
Et s’ils la tiennent ainsi qu’ils le voulaient, 
Qu’ont-ils d’autre entre les doigts que son désespoir 
Qui coule comme des larmes ? 
Qu’attend-on de la vie, Seigneur, qu’attend-on de la vie ? 
Et moi, qu’attends-je ? Je voulais l'amour, un homme vient me 
l offrir. 
Et mon corps se change en glace, 
En amertume d’aloés — 
Pourquoi celui-ci plutét que celui-la ? 
Quel étrange feu que celui qui vous destine 4 ce foyer 
Et non a cet autre. 
Oh, malheureuse Marguerite, oi donc est celui que tu aimes ? 


OPHIDIE. — Enfant, enfant, ne désespére pas. 
Ecoute dans les feuillages 
Passer les présages de la nuit. 


MARGUERITE. — Qui parle ? 


OPHIDIE. — Moi, une amie. 


MARGUERITE. — Une amie? 
C’est Ophidie. Cette femme me fait peur. 
Mais elle parlera de mon amant, et ma honte sera encore un peu de 
sa présence. 
(Elle rejoint Ophidie. La chambre disparatt dans l’obscurité. 
Le deuxiéme rideau se ferme). 
OPHIDIE. — Chére petite, voyez comme la solitude est propice aux con- 
fidences. 
Le soir tombe sur le jour. 


MARGUERITE. — Aussi sur mon cceur. 
Ah, Madame, parlez-moi de lui. 


OPHIDIE. — Je sais ce que cela veut dire. On veut vider son petit cceur. 

MARGUERITE. — M’aime-t-il vraiment ? 

OPHIDIE. — Cela signifie : je l’adore. 

MARGUERITE. — S’il est loin, je doute et désespére, s’il est 14, qu’importe 
le mal! 


Cela vient de ses yeux, de sa voix, 

Je suis folle, 

Je suis a lui, mais que fait-il de moi ? 

Qu’il étende la main, qu’il soit le maitre, 

Qu’il ne me laisse pas comme une lande déserte. 

_A quoi sert-il d’étre unie et fidéle, et bruissante comme un essaim ? 
Ah, je me fais mal comprendre. 

Il a mis en moi la sensation du vide parce qu'il est venu en moi 
Alors qu’autrefois 

Ma solitude suffisait 4 ma solitude. 

Dites, qu’adviendra-t-il alors s’il me laisse ? 


OPHIDIE. — Charmante jeunesse ! 
Il vous aime, mais je vais vous expliquer le mystére des hommes. 
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MARGUERITE. — Quel mystére ? 
OPHIDIE. — Ma chére, toutes ces belles choses que vous voyez dans les 
musées, 


Toutes ces belles architectures, 
Ces monuments et les lois qu’on met dedans, 
Ce sont les hommes qui les ont faits. 


MARGUERITE. — Dieu merci. 
Je ne me sens capable de rien. 
OPHIDIE. — Ces beaux théatres pleins de drames ou de pieces légéres, 
Ces musiques, 
Ces églises, ces belles cérémonies, 
Ils en sont les auteurs. Mais attendez : 
Les armées, les soldats, les généraux, 
Les querelles de l’histoire, 
Les révolutions, les grands événements, 
Hum, 
Les articles des codes, les réglements, la police, etc., etc., 
Quoi encore ? 
Cela appartient aux hommes. C’est leur chant du coq. 
Ils ne chantent bien que dans les casernes. 


MARGUERITE. — Je ne vois pas — 
OPHIDIE. — Tandis que les femmes, chére enfant, elles n’ont pour tout 
bien que leur corps. 
Il est vrai qu’elles s’en servent. Elles ne savent méme faire que cela. 
MARGUERITE. — Oh, quelles paroles cruelles — 
OPHIDIE. — Pour qui, chére demoiselle ? 


Car enfin la terre ne tourne pas autour du soleil, mais autour du 
corps des femmes. 


Mais le plus étonnant est que ces messieurs se prennent au sérieux, 
Et sérieusement, en sortant du lit, s’en vont sur la place publique 
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Dresser la créte, gratter le sol, pousser le cri de leur intelligence. 

Que voulez-vous, 

C’est leur race qui veut cela. I] faut bien leur permettre quelque 
distraction naturelle 

Et leurs illusions. 

Entre deux nuits d’amour. 


MARGUERITE. — Ah — vous — 
Je ne sais si vous vous moquez, 
Ni de qui. 
OPHIDIE. — Des hommes, mon enfant. 
Entre une maison publique et une caserne, 
Je mhésite pas. 
(Paratt Faust). 
MARGUERITE. — Henri! 


Faust. — Oui et oui, cher amour ! 
Mais que fais-tu la a écouter cette folle ? 
Et vous, Ophidie, quel ferment doucereux répandez-vous sur la terre 
Pour quelle récolte de champignons ? 


OPHIDIE. — Voila bien ma récompense ! Et vous, pouvez-vous parler de 
récolte 
Alors que fleurit prés de vous cette rose 
Pour le seul plaisir du vent ? 


Faust. — Assez, assez, fausse, va-t’en ! 
OPHIDIE. — Bien, Monsieur. 
(Elle sort). 
MARGUERITE. — Mon cher amant ! 
A ta vue seulement je sors de la mort 
Et les sources de la vie se mettent a couler dans mes veines 
Mais pour quelle angoisse nouvelle ? 
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Faust. — Que crains-tu, mon amour ? 

MARGUERITE. — C’est vrai, je ne crains rien, mais je sais que je suis peu de 
chose dans ta vie. 

Faust. — N’es-tu pas tout ? 

MARGUERITE. — Henri, y a-t-il un tout ? 

Faust. — Que dis-tu 14, mon amour ? 


Est-ce toi qui parles par ta voix, 
N’est-ce pas quelque autre ame insatiable qui s’est glissée en toi ? 


MARGUERITE. — Moi aussi, Henri, je suis insatiable. 
Faust. — Poison, 6 poison, en toi aussi ? 
MARGUERITE. — Et toi, Henri, es-tu toi ? Est-ce toi qui m’aimes ? 
Faust. — Sur mon cceur, mon amour, 
Sois le seul poids de l’univers, sur la terre, et entre les étoiles, 
Je t’aime. 
MARGUERITE. — Qu’aimes-tu en moi, Henri ? 
Faust. — Donne tes baisers, donne — 
Douce, plus douce que les feuilles mouillées. 
MARGUERITE. — Ah, faible que je suis — 
(Elle Vembrasse). 
Faust. — Oh, cendre chaude — 
MARGUERITE. — Qu’aimes-tu en moi, Henri ? 
Qu’est-ce que l’amour ? Que suis-je ? 
Faust. — Tais-toi, ah, tais-toi. 
MARGUERITE. — Corps, 6 corps, 6 terrible corps — 
Et cette vapeur qui l’habite — 


Ah, vois-tu, tu ne réponds pas. Ta lévre est sur ma lévre 
Mais non pour les paroles. 


Pourquoi sais-je 4 présent que nous sommes l’un devant l’autre 


Et non point un seul 
Comme deux flammes rapprochées qui se mélent ? 


Faust. — Mais je t’aime, chére ombre. 


MARGUERITE. — Oui, ton ombre 
Car il n’est rien que ténébres. 
Tu m’aimes, oui, tu m’aimes, 
Mais voila, aimer dépasse étre aimée 
Comme le ciel dépasse la vue. 
Hélas quel démon a donc jeté tant d’immensité devant moi — 
Pour éloigner le vertige, faut-il donc toujours rallumer cette illu- 
sion ? 
(Elle embrasse Faust en Il édreignant passionnément). 
Et maintenant, chére Ame, va, va-t-en, c’est moi qui te le demande. 
Si je suis tout pour toi, si Marguerite est le coeur de ta vie, 
Tu reviendras a Marguerite. 
Mais la, sur mon cceur, comment savoir la vérité, que te demander 
Pour satisfaire mon cceur et mon amour ? 
Toi, toi, et encore toi. 
Mais ot donc est Dieu, et tu n’es qu’un homme! 
Va, oh, va, mon amour, 
Pendant que j’ai la force de te détacher de mes bras et de mes re- 
gards. 
Faust. — Le veux-tu donc, mon cher tourment ? 
MARGUERITE. — Va, il le faut. 
Faust. — Je t’aime. 
MARGUERITE. — Oui, va. 
(Faust s’dloigne). 
Henri, Henri ! 
Oh, que je suis malheureuse. 
(Elle sanglote). 


TABLEAU II 


Faust. — Out suis-je et dans quelle solitude ? 
Ce n’est pourtant point cela que j’ai voulu. 
Me voici qui monte a la surface comme un poisson crevé, 
A la surface de quoi ? C’est une autre affaire. 
Quel détachement ! Je vous trouve merveilleux, docteur. 
A peine ai-je enfin écarté le coeur de la rose 
Comme une cétoine 
Qui en fait sa nourriture, 
Que j’ai besoin de faire le cerf-volant. 
Regarde a tes pieds, 6 mon fils, 
Va et prends, disait la voix du démon. 
Il est étonnant que tout ce qu’on prend soit si vite hors de toute 
atteinte, 
Si loin, si loin, bien qu’on le retienne avec désepoir. 
Ou es-tu, Marguerite, ma chére Ame ? 
(Paratt Ophidie a bicyclette). 


OPHIDIE. — Stop! Hola! Ho! 
Vous me donnez bien du mal, Monsieur le Docteur. 
Il faut avoir le coeur fidéle pour vous suivre si loin, si haut. 


Faust. — Que viens-tu faire ici, femme stupide, sur cette machine ? 


OPHIDIE. — Et pourquoi une cuisiniére ne ferait-elle pas de la bicyclette, 

Pourquoi ne ferait-elle pas de la philosophie ? 

Pourquoi, enfin, pourquoi, 

Un tas de pourquoi ? 

Savez-vous si je ne suis pas une grande dame tombée dans la dé- 
bine ? 

Tombée du ciel, cela va de soi. 

Quant 4 ce que je viens faire, ah, mon Dieu, le demanderez-vous ? 

Ne me suis-je pas promis de veiller sur vous, mon bon Monsieur ? 

Rien ne m’est plus cher que votre bonheur et votre personne, 

Et j’espére bien vous ensevelir, 4 votre mort, dans un beau linceul 
tout neuf. 

Ah ah ah — 


Faust. — Funébre pie. 


OpHIDIE. — Et pour cette heure, Monsieur, je m’étonne de vous voir perdu 
dans les réves. 
N’étes-vous pas reparti dans la vie en marchant parmi les réalités ? 
En voici une : Marguerite se désespére. 
Elle vous adore et pour elle vous n’étes que la douleur de |’amour. 
Comme vous l’aimiez aussi ! 
Elle était l'eau pure et le premier regard émerveillé sur le givre boréal. 


Faust. — Ne vient-elle pas, hélas, de me renvoyer ? 


OpHIDIE. — Il y a quelque chose de moins trompeur que la possession, 

mon maitre, 

C’est le renoncement. 

Il n’empéche que sur la branche de l’arbre et dans le gosier de 1’oi- 
seau, 

Dans l’air qui caresse sa joue, 

Et dans le gofit de ses propres larmes arrivant a sa lévre 

C’est vous qu’elle trouve sans vous y trouver. 
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Faust. — Misére, oh, triste misére — 
OpHIpIE. — Autre réalité : il y a plus d’une Héléne au monde. 
Faust. — Une Héléne ? 
OPHIDIE. — Osez donc dire que dans l’Aame de Marguerite vous ne recher- 
chiez point le corps d’Héléne, 
La Belle de Troie ? 
Faust. — Mais quelle langue as-tu donc ? 
OPHIDIE. — Troisiéme réalité : Si vous cessiez de songer aux femmes, 
Et a vous-méme, ce qui est la méme chose ? 
Les temps ne sont plus a4 ces problémes qui aménent a la surface du 
monde. 
Que croyez-vous donc que vous soyez ? 
Un homme, cher Docteur, 
Un petit homme comme les autres, avec ses besoins qui sentent 
mauvais. 
Je vous vois fort bien vous occupant des choses publiques, 
Bon concitoyen, brave homme, 
Et trouvant la le repos. 
Ainsi_soit-il. 
Faust. — Qu’entends-tu 1a ? 
OpuipiE. — II est bien facile de rentrer dans la foule 
Et d’y perdre les remous de sa cervelle. 
D’ailleurs voici de braves gens qui passent. Interrogez-les. 


Faust. — Sur quoi ? 
OPHIDIE. — Peu importe. Laissez-moi faire. 

(Paraissent deux hommes : Bénédict et Rifflard.) 
BENEDICT. — C’est une affaire communale ! 
RIFFLARD. — Pas du tout. C’est une affaire départementale ! 
BENEDICT. — Voire ! 


RIFFLARD. — C’est tout vu. 
OPHIDIE. — Communale ou départementale, mes braves gens, 
C’est contre vous que se tournera 1’affaire. 
BENEDICT. — Comment ? Que dites-vous ? 
OPHIDIE. — Car le peuple n’est pas libre, compagnon. 
RIFFLARD. — Bravo, la mére ! 
BENEDICT. — C’est selon. 
OPHIDIE. — Vous n’allez tout de méme pas dire que le peuple vit dans la 
liberté ? 
Dites qu’il y pourrit. 
Mais pourrir n’est pas vivre. 
RIFFLARD. — C’est épatant, ce qu’elle dit, cette femme-la. 
BENEDICT. — Ca dépend. 


OPHIDIE. — Et je ne suis pas la seule a penser ainsi. 
Voila le camarade Barabbas. Lui aussi, il est de mon avis. 


BENEDICT. — Bar2bbas ? Connais pas. 

RIFFLARD. — Camarade Barabbas, salut. 

Faust. — Salut. 

BENEDICT. — Vous ne savez méme pas de quoi nous disputions ? 


RIFFLARD. — Pourquoi qu’ils ne le sauraient pas ? 
Camarade Barabbas, il s’agit de l’enlévement des ordures ménagéres. 


OPHIDIE. — Voila. 

BENEDICT. — Si vous le lui dites. 

RIFFLARD. — Je ne dis rien du tout. 

OpHIpIE. — Evidemment, il ne dit rien. 

BEnEpDIcT. — II s’agit de s’entendre. 

RIFFLARD. — Enfin, je vous prends a témoin. Les ordures ménagéres sont- 
elles 4 tout le monde, 
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Camarade Barrabas, 
Ou a un seul ? Non, mais dites-le ? 
Faust. — A tous, camarade ! 
RIFFLARD. — Je ne le lui fais pas dire. 


BENEDIcT. — Cela ne signifie rien. 
Si un entrepreneur a la concession des ordures ménagéres, c’est a lui. 
RIFFLARD. — I] s’enrichit dedans. Toujours les mémes. 


OPHIDIE. — Et vous oubliez quelque chose, compagnons ! 
Les eaux de vaisselles, qu’en fait-on ? 


BENEDICT. — Nous n’avons pas d’égout. Elles vont dans la terre, pardi. 


OpHIDIE. — Pour empoisonner les puits. 
N’est-il pas vrai, camarade Barrabas, vous qui avez de I’instruction, 
Dites-le ? 
Faust. — II est vrai. 
Ainsi tout le monde empoisonne tout le monde. 
RIFFLARD. — C’est pourtant vrai. 
Faust. — Dans une société, il est juste que l’intérét de l’individu 
Soit subordonné a l’intérét de tous. 
Que devient-on si tous se tournent contre leur propre intérét ? 
OpHIDIE. — Ecoutez-le, ah ah... 
Et vous savez, il sait absolument ce qu'il dit. 
RIFFLARD. — C’est juste, ce que vous dites-la, camarade Barabbas. 
Je ne saurais le redire, mais c’est juste. 
BENEDICT. — C’est selon. 
Je me méfie de ces discours qui sentent la coquinerie. 
Mon bien est 4 moi. 
Faust. — Pourquoi est-il 4 vous ? 


BENEDICT. — Morbleu, parce que je l’ai gagné ou acheté. 


Faust. — Cela ne prouve rien. La valeur n’est qu’une convention. 
Et c’est de la propriété qu'il s’agit, 
On ne posséde que ce que l’on garde par la force 
Et encore la chose que vous possédez est plus forte que vous. 
Un verre se casse lorsqu’il lui plait. 
Et votre vache créve, 
Et si ce n’est pas elle, c’est vous qui crevez un jour. 


BENEDIcT. — Au diable, je ne m’entretiens pas avec les fous. 
(IL sort.) 


RIFFLARD. — Je ne posséde rien, camarade Barabbas. Mais je partage 
votre opinion, 
Et je vois que vous pouvez rendre de grands services 4 notre cas. 
Et je m’attache a vous. 
Que n’irions-nous au Conseil Municipal ot: se discute cette question 
des ordures ménagéres ? 
OPHIDIE. — II] n’est pas de petites questions. 
Accompagnez donc notre homme, camarade Barabbas. 


Faust. — Oubli pour oubli. 
Soit. 
(Il sort avec Riffiard.) 
OPHIDIE. — Soit. Oubli pour oubli! 


Mais notre cher homme ne va pas tarder a allumer toutes ick petites 
vessies qu’on voudra. 

C’est avant tout un grand allumeur de lanternes. 

Ne faut-il pas courir a sa perte ? 

On y court, citoyens camarades, on y court. 

Et celui-la la porte dans le sang. 

C’est plaisir que de le voir fouiller dans toutes les pierres de la nature 

Et s’y faire piquer par les scorpions. 

Pour ma part je ne serai pas fachée de voir comment cela finira, 
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Et d’entendre son dernier mot. 

Je lui fermerai les yeux a ce mignon. 

En attendant, allons donc aussi nous occuper des ordures ména- 
geres ; 

Cela touche de prés a la cuisine que je prépare aux hommes. 

(Le deuxtéme rideau s’ouvre. Une salle de mairie. Autour d'une 
grande table sont le Matre et les consetllers municipaux. Au 
fond et sur les céizs se trouve le public : paysans, ouvriers, etc. 
Ophidie se joint a eux.) 

LE MAIrRE. — Messieurs et chers collégues, 
L’ordre du jour appelle maintenant la question des ordures ménagéres. 
Vous savez que Monsieur Pompée ne demande pas mieux que de pro- 
céder a l’enlévement des détritus, 
Gratis pro deo. 
Cependant quelques personnes de la commune et méme quelqu’un 
d’entre vous, chers collégues, 
Prétendent que ce n’est point suffisant 
Et que Monsieur Pompée nous doit une redevance. 
(Le consetller Elie Ravine se léve.) 
Exige RAVINE. — C’est moi, Monsieur le Maire, qui le prétends. 
Les ordures ménagéres, c’est de l’or, 
La gadoue, c’est de l’or. 
Pourquoi que nous donnerions notre or ? 
UN AUTRE CONSEILLER. — Et l’on dit que l’argent n’a pas d’odeur ! 

(Rires.) 

ELiE Ravine. — Ce n’est pas vrai! L’argent, ca a toujours de la bonne 
odeur. 

(Rires.) 


LE Marre. — La question n’est pas la. 
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Exe Ravine. — Si, qu'elle est 14 ! Si Monsieur Pompée veut nos gadoues, 
Qu’il nous donne de 1’argent. 
(Rifflard gesticule dans le public.) 
RIFFLARD. — Nous n’avons pas besoin de l’argent de Monsieur Pompée. 
A qui c’est, les gadoues ? 
A tous ! 
Monsieur Pompée s’enrichit avec nos ordures méme s’il nous donne 
de l’argent. 
Ce n’est pas juste. 


(Brutts divers.) 
LE Maire. — Vous n’avez pas la parole. 
RIFFLARD. — Je la prends sans me géner. 
Le Marre. — Vous n’en avez pas le droit. 


RIFFLARD. — Si, puisque je le prends. Et méme qu'il y a le camarade 
Barabbas qui est de mon avis. 
Pas vrai, camarade Barabbas ? 


Faust. — Oui, camarade. 


LE Marre. — Je vous retire la parole. Je ne vous connais pas. 
Et vous n’étes pas de la commune. 


Faust. — Pour vous donner la preuve que je puis parler sans en avoir le 
droit 
Je vous dirai ceci : 
J étais le docteur Faust, 
Mais je ne veux plus étre que le camarade Barabbas. 
J’étais un savant, un homme qui a épuisé sa vie a vouloir connaitre 
Et tirer de ses connaissances 
La jouissance des actes. 
Mais au bout de tout est le néant 
Et j’ai conscience enfin de I’inutilité de n’étre qu’un esprit. 
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Je regarde en bas, et me flatte d’étre un de vos fréres, 
Rien qu’un de vos fréres. 


(Dans le public.) 
OPHIDIE. — Bravo. 


Faust. — C’est pourquoi je répéte : 
Ce qui est a un est a tous. 
Nous ne sommes qu’un infime fragment de la collectivité, 
Et rien de ce qui nous touche n’échappe a tous. 
Qu’est-ce que la vie ? Voila a quoi il faudrait répondre. 
Nous consommons, camarades, 
Mais n’est-ce pas l’univers que nous consommons ? 
Passe encore, mais pourquoi le consommons-nous ? 
N’est-ce pas seulement pour vivre ? Et le droit a la vie 
N’est-il pas le propre de la communauté ? 
Nous travaillons pour vivre, 
En ce cas 4 quoi pouvons-nous tenir ? 
N’est-ce pas a tout jeter aux ordures, 
Nos réves les plus chers, 
Nos illusions, 
Et quoi encore ? 
Nous avons la méme vie comme nous aurons la méme mort. 
Rien d’étonnant alors 4 ce que nous réclamions la communauté de 
nos pauvres résidus. 
Dans les détritus de ce que nous avons consommé, 
Aimé, 
On retrouverait tout ce qui nous a trompés sur le chemin de |’avenir, 
Toutes nos raisons inutiles. 
Leur propriété est inaliénable 
Et si quelque derniére utilité peut en étre tirée, 
C’est encore a nous qu’elle appartient 


Et non au camarade Pompée, 
Ce croque-mort. 


RIFFLARD. — Bravo ! 
Je vous le disais : il a la langue bien pendue, le frére, 
Et il a raison. 


ELIE RAVINE. — Pardon. Je considére qu’il vaut mieux tirer un profit de 
nos gadoues 
Que de les garder et de nous empoisonner pour tout bénéfice. 
Un CONSEILLER. — Pardon — c’est une question de principes. 
OPHIDIE. — Bravo! Allumons aussi les principes. 
Le Marre. — Messieurs, messieurs, ne voulez-vous pas que nous parlions de 
la question des ordures ménagéres ? 
(Brutt.) 
RIFFLARD. — De quoi parlons-nous, alors ? 
(Brutt.) 
Evie Ravine. — II faut s’entendre. 
(Brutt.) 
Le MAIRE. — Messieurs. 
Faust. — Non, non, nous n’entendrons rien. 
(A cclamations. ) 
Le Marre. — Eminent Docteur. 
Faust. — Dites : Camarade Barabbas. 
LE Marre. — Au diable ! 
Je vais étre dans l’obligation de faire sortir l’assistance. 
(Bruit. ) 
Garde ! Faites évacuer la salle. 
(Brouhaha. Le garde-champétre fait évacuer le public qui passe 
devant le rideau. Celui-ci se ferme.) 
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RIFFLARD. — Liberté, égalité, fraternité ! 
Voila pour le peuple. 


OPpHIDIE. — Vous avez ce que vous méritez, camarades ! 
RIFFLARD. — Quoi, seriez-vous pour les bourgeois et les tyrans ° 


OPHIDIE. — Je dis: il me fallait pas vous y frotter, 
Et quand on joue avec le feu on se brile. 


Faust. — Cela veut dire, camarade : 

L’action, l’action, et encore l’action ! 

Par le raisonnement ces messieurs vous prouveront une chose puis 
Vautre 

En disant : de deux choses 1’une. 

Mais il ne s’agit pas de prouver. 

D’ailleurs quand ils le peuvent, remarquez qu’ils emploient aussi la 
force. 

La force, camarades, elle n’existe jamais dans la main d’un homme 

Mais dans le cceur de tous ceux qui obéissent. 


RIFFLARD. — Ouais. 


OpHipIE. — A mon tour d’expliquer |’explication, mes amis. 
Le Conseil veut vous dépouiller de votre bien, 
Il n’y réussira que si vous y consentez. 


RIFFLARD. — Parfait. Voila qui est juste. 


OPpHIDIE. — Montrez-lui que vous n’y consentez pas en allant tous le jeter 
dehors. 


Des vorx. — Ah ah, c’est vrai. 
RIFFLARD. — Oui, c’est vrai. 


OpHIpIE. — II a suffi d’un seul homme, ce garde-champétre, pour vous 
faire obéir. 


(Brutt.) 
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Le Maire vous fera plier la téte et quand le ramasseur de gadoues, 
Monsieur Pompée, sera passé, 
Vous la reléverez sagement. 


(Bruit. ) 
RIFFLARD. — Nom de Dieu, ce n’est pas vrai ! 
OPHIDIE. — Eh! bien, camarades, je vous le répéte, mettez-les dehors 


Et prenez ensuite leur place. 
RIFFLARD. — On y va, les amis ? 
Voix. — Hardi, hardi! 
(Ils se précipitent entre les deux parties du deuxtéme rideau et 
disparaissent. On entend du bruit, des vociférations.) 
OPHIDIE. — Que vous en semble, mon prince ? 
La fureur populaire n’est-elle pas un beau spectacle, 
Bien reposant quand on a comme vous la téte farcie de mauvais 
réves ? 
Faust. — Je ne dis pas que la chose ne soit pas plaisante. 
Mais je suis de l’avis de ces braves gens, du fond du cceur. 
OPHIDIE. — Cela va de soi, il faut bien se mettre de la partie 
Tout comme au théatre. On a le cceur qui bat sur la scéne. 
Mais attendez la fin du spectacle. Voici nos gens. 
(Le rideau s écarte et livre passage a la foule qut secoue et expulse 
les consetllers municipaux, le Maire et le Garde-Champétre. 
Devant le tumulte d'autres gens accourent de tous cotés, hommes 
et femmes.) 
RIFFLARD. — Et voila, camarade Barabbas, vous aviez raison, ce n’est pas 
plus difficile que cela. 
Lr Maire. — Je proteste avec la derniére énergie. 
RIFFLARD. — Et danser, le veux-tu aussi, vieux voleur ? 


LA FOULE. — Oui, oui, faites-le danser. 
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LE Marre. — Devant une semblable humiliation que nous inflige la com- 
mune tout entiére, 
Je pense qu’il est de votre devoir de nous retirer. 


DEs voix. — Vieux comédien ! 
RIFFLARD. — Jésuite, danseur de cordes ! 
UNE FEMME. — Punaise de sacristie ! 


LE Marre. — Citoyens, le Conseil municipal est démissionnaire. 


RIFFLARD. — Nous n’en voulons pas, de leur démission, n’est-ce pas, 
camarade Barabbas ? 

OPpHIDIE. — Non, non, nous les chassons, ces porcs engraissés de notre 
sueur. 


Faust. — Nous les chassons, en effet. 


RIFFLARD. — Voila. 
Et derriére eux, nous crachons ! 
(Cris enthousiastes. Une jeune femme, Héléne, sort de la foule.) 


HELENE. — Un instant ! Moi aussi, j’ai mon mot 4a dire, 
Mais il ne s’agit pas d’enlévement des ordures. 
Il s’agit de moi que ce vieux beau a jetée sur le chemin, 
De moi ou de ce qu'il en reste, 
Il a été mon amant, m’a fait mille promesses, 
Et ma parole, il m’avait eue vierge. 
Je vous le demande, peut-on se servir d’un étre humain comme d’une 
orange 
Dont on jette l’écorce et les pépins ? 
Ou est maintenant le suc de ma vie ? 
Vous ne répondez pas ? 
Hé bien ! moi aussi, je veux cracher, non pas derriére lui, 
Mais devant lui. 
Voila, cochon ! 


(Elle crache au visage du Maire. Celut-ci et les conseillers fuient 
sous les huées.) 
OPHIDIE. — Bravo! II n’est pas trop tét qu’on songe au sort des femmes. 
Elles sont plus pauvres que les pauvres. 
Qu’en dites-vous, camarade Barabbas ? 
Faust. — Quelle est cette femme ? 
OPHIDIE. — Comme beaucoup de femmes, c’est une Héléne. 
Faust. — C’est bien le moment d’en parler, d’une Héléne. 
RIFFLARD. — Camarade Barabbas, grace 4 vous nous voici a pied d’ceuvre. 
Vive le camarade Barabbas ! 
(A pprobations.) 


Faust. — Camarades, a vous l’honneur ! 
Je vous l’ai dit : c’est dans la volonté unanime qu’est la force. 
Quant a moi, je ne suis qu'un pauvre homme. 
(Protestations.) 


A vous maintenant de batir. Formez un nouveau conseil, s’il vous 
plait, 
Ou mieux, assemblez-vous, et décidez en commun. 
OPHIDIE. — Quelle modestie ! 


RIFFLARD. — Camarade Barabbas, nous ne sommes que de pauvres bougres. 
Cette question d’enlévement des ordures ménagéres est bien tourmen- 
tante. 
Je parle au nom de mes amis 
Etablissez-nous un projet, un petit projet que nous comprenions 
clairement. 
Nous ne pouvons rester avec les ordures sur les trottoirs de la ville 
Ou dans nos cours. 
Faust. — Heu — oui, mes amis, j’y songerai — 
(Protestations. ) 
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RIFFLARD. — La solution est urgente, camarade — 


Faust. — Chacun contient sa propre solution en soi. Ce qu’il importe pour 
le succés de votre entreprise 
Comme de toute entreprise humaine, 
C’est que sur cent personnes chacun trouve en soi la méme solution. 


RIFFLARD. — Pas d’idéologie, camarade — 
Hum — 
Des faits, des chiffres. Voila — 


OPHIDIE. — Laissez, laissez, compagnons — 
Je connais la pensée du camarade Barabbas comme ma poche. 
Entrons dans la Mairie et nous nous entendrons a merveille. 


(La plus grande partie de la foule entre a la mairie. Des femmes se 
dispersent. D’autres restent en compagnie d’Héléne.) 


Faust. — Que vas-tu faire, vieux démon ? 


OpuHIDIE. — Leur donner la becquée comme aux jeunes serins, 

Mon prince, 

Que voulez-vous, j’ai des gotits de nourrice. 

Mais que ne puis-je donner le sein 4 un Jésus, 4 un Charles-Quint, 
ou a un modeste assassin, quelque chose comme Jack 1|’éventreur. 

Faute de cela, mon ami, 

On peut nourrir une douzaine de crapauds orphelins. 

Je comprends que la statistique, les devis et les détails de 1’enléve- 
ment des gadoues ne soit point votre affaire, 

Ces bonasses ne comprennent rien a l’esprit, mon cher, 

C’est pourquoi je vous laisse et vais accomplir ma besogne. 

D’ailleurs vous n’étes pas a plaindre. 

A considérer vos regards je sais que vous saurez remplir l’interméde. 

Vous cherchiez le bonheur collectif et vous avez trouvé une Héléne ? 

Une Héléne ! Mon cher, vous avez trouvé une Héléne. 


Faust. — Ah, va-t-en. J’aime encore mieux que tu ailles distiller ton poison 
chez les innocents. 
OPHIDIE. — Bonne Ame, ce n’est pas l’innocence qui s’attrape. 
(Elle entre a la Mairie. Les femmes et Héléne considérent Faust.) 
UNE FEMME. — Qu’est-ce que celui-la ? 
HELENE. — Le sais-je ? Un homme est un homme. 
UNE AUTRE FEMME. — Ma chére, c’est vous qu’il regarde 
LA PREMIERE. — I] en pince. 
HELENE. — Et pourquoi me regarde-t-il ? Que peut-il espérer ? 
LA DEUXIEME FEMME. — Une femme et un homme, voila. 
HELENE. — Une femme et un homme, voila en effet ! 
LA PREMIERE. — Qu’est-ce qu’ils ont dans le ventre, ces dégoitants ? 
HELENE: — Mais qu’est-ce que nous avons dans le ventre ? 
LA DEUXIEME. — Ca, ma chére ! 
HELENE. — Est-ce que nous ne pouvons pas aussi faire les Napoléons, les 
Spinozas, ou simplement les gardes-champétres ? 
Pas du tout. 
Nous sommes des femelles. 
LA PREMIERE. — Je ne sais pas. 
Mais je vais de ce pas mettre ma soupe au feu. 
LA DEUXIEME. — Et moi, je bavarde, je bavarde. Faut que j’aille dire encore 
deux mots 4 madame Principal. 
H£ LENE. — Allez, allez. Mais ce qui est 4 posséder ne se poss¢de pas comme 


¢a. 
On a aussi dans le ventre son petit poison. 


(Les femmes se dispersent. La premiere et la deuxtéme s’en vont 
ensemble. ) 


LA DEUXIEME. — Entre nous, cette Héléne, c’est une pas grand chose. 
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LA PREMIERE. — Plaquée par le Maire, elle cherche un monsieur sérieux. 
LA DEUXIEME. — Et ga vient défendre les femmes ! 


(Elles sortent. Héléne fait quelques pas, passe devant Faust en 
clignant de |’ ail.) 


HELENE. — En vérité, camarade Barabbas, je m’appelle Héléne. 


(Comme elle est sur le point de sortir, elle se retourne, vattache sa 
jarretelle et sourit.) 


Faust. — Héléne — Héléne. 
(Illa suit.) 


TABLEAU III 
(Dans la chambre de Marguerite.) 


MARGUERITE. — II] ne viendra plus. I] vaut mieux qu’il ne vienne plus. 
O silence, 6 mon cceur plein et vide, 
Mon cceur chaud et froid, 
Insatiable et lassé ! 
Qu’adviendia-t-il de toi, lumiére qui veillais encore ? 
Plus rien n’existait que toi, et je t’éteindrais 
Cher feu impossible a supporter. 
Marguerite, pourrais-tu sans rire et sans hurler comme une folle 
Entendre encore la voix de la solitude ? 
Mais pourrais-tu de méme entendre la voix de l’amour sans amour 
De celui qui t’a arrachée a l’univers, 
T’a prise en lui 
Et laissée 
Comme une larme tombée ? 
Marguerite, il y a pis encore, et c’est comme la mort qui s’approche 
Peux-tu entendre ta propre voix imiter l’amour d’autrefois ? 
Aimes-tu comme tu aimais ? 
Espoir sans espoir. 


Qui aimes-tu ? 
Marguerite, tu es damnée. 
(Elle se laisse tomber au bord de son lit et sanglote. Entre Mme Es- 
pérance. ) 


Mme EspERANCE. — Hé quoi, belle enfant, est-ce ainsi qu’on se consume ? 
La, 1a ; ma bellotte, il ne faut pas secouer son petit cceur de la sorte, 
Ni presser son 4me comme une é€ponge. 


J’arrive a point, je suppose pour étancher un gros chagrin sans la 
moindre importance. 


MARGUERITE. — Oh, vous vous méprenez, ma tante. Je voudrais mourir. 
Mme EspERANCE. — Rassure-toi, tu mourras. En attendant, il faut vivre. 
MARGUERITE. — Je ne puis pas. 


Mme EspERANCE. — On dit ¢a. 
MARGUERITE. — Je voudrais la mort, vous dis-je. 


Mme EspERANCE. — On ne meurt pas ainsi. On ne meurt qu’a point nommé, 
aprés beaucoup de formalités. 


MARGUERITE. — Qu’elles soient faites, en ce cas. 
Quelles sont-elles ? 


Mme EspERANCE. — Veux-tu en croire une femme d’age ? 
Pour arriver a la mort il faut beaucoup plus de désespoir. 
Il y a encore un tas de choses a casser dans tout ton attirail alors que 
tu crois tout perdu. 
Qu’as-tu ? Je sais tout, va. Tu aimais ton Henri et ton Henri t’aimait. 


MARGUERITE. — Heélas. 


Mme ESPERANCE. — Quoi ? Voudrais-tu que l’amour fat autrement qu’un 
ustensile verni 
Et qu'il restat neuf aprés usage ? 


MARGUERITE. — Oh, mon Dieu. Mourir, mourir. 


Mme ESPERANCE. — Attends, attends, tu n’as pas encore tout perdu, je te 
le répéte. 
MARGUERITE. — Mais quoi encore ? 
M™e EspERANCE. — Mignonne, je connais un bien bel homme. 
MARGUERITE. — Quoi ? Que dites-vous ? 
Mme EspERANCE. — Un bel homme. Aimable, convenable, qui sait se con- 
duire avec les femmes. 
Point regardant. 
Il donnerait gros, je pense, pour une petite poulette dans ton cas. 
MARGUERITE. — Mais c’est horrible, qu’osez-vous dire ? 
Mme EspERANCE. — Un homme bien, vois-tu, sait 4 merveille qu’une fillette 
qui sort d’un chagrin d’amour, 
Est plus tendre, plus douillette et dolente. 
Il faut la forcer quelque peu, mais elle se laisse faire. 
Quelques larmes, c’est touchant, on la prend toute chaude. 
Et tu voudrais qu’il n’ouvrit point sa bourse toute grande ? 
MARGUERITE. — C’est affreux, ce que vous me proposez la. 
Ne voyez-vous point ce qui se passe en moi ? 
Mme EsPERANCE. — Justement, fillette, ne viens-je pas de te le faire com- 
prendre ? 
Ecoute-moi. Je ne te proposerais pas un grand amour, Roméo ou 
Don Juan. 
Tu refuserais, en disant : O Henri, mon Henri ! 
Le grand amour risquerait fort d’étre borgne, bégue et cul-de-jatte. 
Tu sais 4 présent ce qu’est un homme, ce qu’est une femme 
Et quel est le divin trait d’union ? 
Ah, ah, ah! 
Jette-toi dans la vie, va. Le trait d’union tout seul te guérira des 
hommes et des femmes, 
C’est-a-dire de toi-méme. 


MARGUERITE. — Ainsi l’enfer est sur la terre. 
Et c’est peut-étre 14 une des formalités 4 accomplir avant de pouvoir 
mourir ? 
M™e EspERANCE. — Pour ¢a, mignonne, je ne suis pas voyante extra-lucide, 
Bien que je tire les cartes, lise dans le marc de café et les lignes de la 
main. 
MARGUERITE. — Vierge, épouse fidéle, ou prostituée, 
Entre les trois on n’a pas le choix. 
Horreur ! 
Mme EspERANCE. — Mon Dieu, tu sais, il faut commencer par étre vierge. 
Aprés on ne sait pas. 
Mais assez de grands mots. Que dis-tu de mon marchand de vaches ? 
MARGUERITE. — Ainsi de plus, il est marchand de vaches ? 
Mme EspERANCE. — Oui, ma chére. Riche métier. Il a une belle barbe noire, 
Un cou de taureau, 
Des poings a casser les pierres, 
Des yeux a fondre une motte de beurre a belle distance, 
Un bel homme, quoi. 
MARGUERITE. — Henri, O Henri! 
Mme ESPERANCE. — Ne vas pas penser a ton Henri.. 
MARGUERITE. — Je pourrai mourir, aprés ? 


Mme ESPERANCE. — Je suis une pauvre femme sensible qui a bien du mal a 
gagner sa vie. 
Ne va pas m’attendrir par ces questions de la derniére heure. 
Ecoute, il est la, a la porte, dans sa voiture, 
L’occasion fait le larron. 
Veux-tu encore une vérité ? 
Un clou chasse l’autre. 
Allons, je te l’envoie, ce tendre amateur de beauté. 
(Elle sort.) 


MARGUERITE. — Ma tante — ma tante. Non — je ne veux pas — 
Je ne veux — 
JO pre 
Ah — 
Elle a raison, je ne pourrais pas mourir encore, sans sentir sur mes 
lévres ]’4me de mon amant. 
Il y a quelque chose encore a tuer en moi. 
Sale, plus sale, plus sale encore. 
Ensuite, préte a la pourriture, tu pourriras, putain. 


(Mme Espérance parait, puis s’efface pour laisser passer le 
marchand de vaches. Marguerite se dresse, les bras le long du 
corps. Puis Mme Espévance se retire sans mot dire. Le rideau se 
ferme. ) 

Mme ESPERANCE. (Devant le rideau.) — Que la vie est facile quand on y met 
un peu de bonne volonté ! 
Ce qui gate tout, c’est la mauvaise volonté des hommes. 
Qu’ont-ils 4 faire avec un tas de restrictions, 
De différences, et le coeur et le corps, et l’Ame et l’esprit, 
La pudeur par ci, l’impudeur par 1a et quoi encore ? 
Ceci est noble, ceci est honteux. 
Si on les laissait faire on y perdrait la téte et le principal, 
' Le porte-monnaie. 
Dieu merci, bonne commercante, je le suis, 
Et cela vous met du plomb dans les pieds 
Et vous sauve une femme. 
(Entre Ophidie.) 
OPHIDIE, — Hé, vous voici, ma bonne madame Espérance ! 
Mme EspERANCE. — Et vous-méme, Madame Ophidie. 
OpHipIE£. — N’auriez-vous point vu le camarade Barabbas, en ces parages ? 


Mme EspERANCE. — Le camarade Barrabas ? Connais pas. 
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OpHIpDIE. — Pardon, vous connaissez le docteur Faust ? Afin de sortir de 
sa peau 
Il est sorti de son nom. D’ailleurs j’y suis bien pour quelque chose. 


Mme EspERANCE. — Quoi, c’est le bienaimé de Marguerite ? 


OPpuHIDIE. — II l’était. 
Maintenant il se pourrait bien qu'il voltigeat ailleurs. 


Mme EspERANCE. — Oh, racontez-moi ¢a. 
Je raffole des histoires d’amour. 


OPHIDIE. — Bah, s’agit-il d’amour ? 
Je l’ai lancé sur la politique, la sociologie et quelques autres dérivatifs. 
Mais a peine prenait-il gofit 4 des questions fort intéressantes 
Qu’une beauté apparut a l’horizon. 


Mme EspERANCE. — Ah, voyez-vous, chére amie, une étoile n’est rien au 
firmament 
Si elle ne porte des jupons. 


OPHIDIE. — Elle s’appelle Héléne, mais a la vérité elle est assez belle pour 
allumer de nouvelles guerres. 


Mme EspERANCE. — Confidence pour confidence. 
La gentille Marguerite dont il est la vertu — 
C’est jeune et ¢a croit 4 l’amour — 
Elle semblait changée en source du désespoir : 
J’ai arrangé cela. 
Je l’ai mise dans les bras d’un homme qui ne porte pas l’univers sur 

ses épaules 

A chaque pas, 
Qui ne déclenche pas les orgues de la philosophie 
Parce qu’il met la main 1a ot il n’est pas nécessaire. 
Ainsi va l’amour, ainsi va la vie. 


OPHIDIE. — Comme vous dites, Madame Espérance. 


— Yeh 
Mais je vois précisément venir notre amateur de beauté, 
I] n’est pas seul, et pour l’instant m’a I’air d’oublier la sociologie. 
(Paratt Faust accompagnant Héléne.) 
Mme EsPERANCE. — II est plus convenable que je n’aie avec lui aucun 
entretien. 
Marguerite est ma niéce, n’est-il pas vrai ? 
(Elle sort.) 
Faust. — Chére Héléne. 
HELENE. — En quoi vous suis-je chére, Barabbas ? 
Faust. — Le sais-je ? 
Comment sommes-nous ainsi attachés a la beauté ? 
HELENE. — Ainsi, serais-je les jambes torses, le nez camus, l’épaule basse, 
Et sur la joue quelque tache de vin, 
Que je ne vous serais plus chére et que votre ame ne chanterait plus : 
Chére Héléne ? 
OPHIDIE (S’avancant). — La question est bonne a poser 4 un docteur tombé 
de haut. 
Faust. — Malédiction. Cette femme se trouvera donc toujours sur mon 
chemin ? 
OPHIDIE. —- Camarade Barabbas — 
Faust. — Je ne veux plus rien étre, ni Docteur Faust, ni Barabbas. 
Va, mais va donc. 
Tu n’es cependant pas mon ombre, pour me tenir ainsi par les pieds ? 
OPHIDIE. — Hé hé. 
Je voulais simplement vous dire ceci : vous m’avez délégué auprés du 
Conseil de la commune ? 
Faust. — Peut-étre. Laisse-moi. 
OPpHIDIE. — J’ai fait d’excellente besogne, mon maitre. 


Faust. — Je te rends la liberté. 
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OPHIDIE. — Qu’en ferais-je ? Je n’existe que dans les coulisses d’un grand 
artiste comme vous. 


Faust. — Venez, Héléne. 


OPpHIDIE. — Attendez, vous dis-je. 
J’ai exposé a ces moutons sans berger un plan merveilleux pour I’uti- 
lisation de leurs ordures. 
Ils en deviendront si riches qu’ils ont tout intérét 4 transformer tous 
leurs biens en ordures. 
Ah ah, le résultat est-il digne de vous, mon prince ? 


Faust. — Rien n’existe a cette heure. 


OpHIDIE. — De plus je leur ai conseillé de diriger toutes leurs eaux d’égouts 
Vers un fossé qui les conduira dans la vallée, sur les terres d’une autre 
commune. 
Tout cela en votre nom, cher ami, car en somme les hommes ont 
toujours besoin d’un chef plutdt que de conseils. 
Allons, je vois que vous ne voulez rien écouter, et c’est bien dom- 
mage. 
Je vais de ce cété, ramasser des pissenlits et de la mache, 
Mais au moindre signe j’accours afin de ne pas manquer une occasion, 
surtout la derniére. 
(Geste menacant de Faust. Ophidie s’dloigne en cueillant des 
salades avec un couteau et les jette dans son panier.) 
Ah, la salade, mon prince, la salade. 


Faust. — Quelle aille 4 son cercueil, la sorciére. 
Excusez-moi, chére Héléne, ne voulez-vous vous asseoir ici ? 


HELENE. — Je m’y assierai pour vous entendre répondre A ma question. 
Faust. — Laquelle ? 


HELENE. — Vous serais-je chére si j’étais laide, noiraude et grélée ? 


Faust. — Qu’envisagez-vous 1a ? Vous étes jeune, fraiche et étincelante. 


Vous étes nacre et lis, 
Vos yeux sont comme I|’air changeant. 
Ce qui est ne peut pas ne pas étre. 


HELENE. — Ce que vous dites, mon cher, 
Je l’ai déja entendu dans une autre bouche. 
Ne le sais-je pas que je suis belle ? 
Que ne me voyez-vous pas comme Vénus sortant du bain. 
Un pied sur une coquille. 
Ecoutez-moi. J’avais un amant, 
A lui aussi j’ai été chére. Il me serrait dans ses bras en me donnant 
les plus doux noms, 
Botaniques, géographiques, astronomiques ; 
Je suis toujours belle, n’est-ce pas ? 
Faust. — Héléne ! 


HELENE. — [I] ne m’aime plus cependant, et me laisse sur le coin d’une 

route. 

Quant a vous, ne me jurerez-vous pas une amour éternelle ? 

Vous vous taisez ? Dites-moi, qu’est-ce donc pour vous qu’une jambe 
merveilleuse ? 

Une paire de bras, des seins et un ventre poli ? 

Une main qui se balance ? 

- Enfin un visage sur lequel tous les artistes s’épuisent ? 

Et puis, cher, si je vous donnais tout cela, précisément qui est si 
beau, 

Auriez-vous pour cela mis en boite l’éternité et l’infini ? 


Faust. — Cruelle ! 


HELENE. — Qui donc ? Cruelle ? Voulez-vous rire, camarade Barabbas, 
volage explorateur 
Aux mains pleines de cendre ? 
Tenez, chassez donc cette petite mouche qui me court sur l’épaule. 
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Ici, dans le cou. 
Quoi donc ? Vos doigts tremblent ? 
Faust. — Si mes doigts tremblent c’est de vouloir vous emporter 
Au loin, au bout du monde, 
Dans une caverne, 
Dans une ile déserte, 
Dans les sables du désert, 
Beauté, beauté, beauté de ma vie. 
(Héléne se léve.) 
HELENE. — Vous n’avez rien répondu a mes questions. 
Mais sachez-le, cher homme, 
Vous pourriez m’emporter, la ot il vous plairait, dans la solitude, 
Ou la multitude, 
Fumée, vapeur inaccessible. 
Faust. — Héléne, quelle étrange indifférence bat derriére tant de beauté ? 
HELENE. — De quelle indifférence peut-il étre question ? 
Supposez que je sois la chose que vous possédez. 
Mais on sait ce qu’un homme entend par posséder quand il s’agit de 
beauté. 
Quel sera le lendemain de votre joli ravage ? 
Allons, camarade, continuons notre promenade. 
Attendez, attendez. Voulez-vous rattacher le cordon de mon soulier, 
je vous prie ? 
Merci. Ah, le pied d’une femme. N’est-ce pas, une formule mathéma- 
tique n’est pas plus pure ? 
Sottise. 
Allons, venez. 
(Ils vont sortir. Ophidie passe la téte dans un coin.) 


OpHIDIE. — N’oubliez pas, mon maitre, 
Qu’une chaude petite caille abandonnée 


Se désespére 


Et qu’a bout de désespoir elle irait bien jusqu’a la mort. 
(Faust et Héléne sont sortis.) 


Point. Il ne m’écoutera pas, et je pensais bien qu’il en serait ainsi. 
Pauvre cher homme, il ira loin. Un vrai champion du désir. 
(Elle sort a son tour. Le deuxiéme rideau s ouvre. On voit Margue- 
rite effondrée sur le bord de son lit. Le marchand de vaches met 
son faux-col et refait le neud de sa cravate.) 


MARGUERITE. — Comment vous appelez-vous ? 

LE MARCHAND DE VACHES. — Gaston. 

MARGUERITE. — Ah ! 

LE MARCHAND DE VACHES. — Pourquoi ? 

MARGUERITE. — Non. Rien. 

LE MARCHAND DE VACHES. — Ah, cette cravate. Damnée cravate. 

MARGUERITE. — Gaston ! 

LE MARCHAND DE VACHES. — Et le bouton de col qui se défait 4 présent. 
Saloperie. 

MARGUERITE. — Gaston ! 

LE MARCHAND DE VACHES. — Quoi ? 


MARGUERITE. — Je ne Sais pas — peut-étre rien — 
' Mais — c’est affreux — parlez-moi, Gaston. 


LE MARCHAND DE VACHES. — Que voulez-vous que je vous dise ? 

MARGUERITE. — Rien, c’est vrai. Et cependant. 

LE MARCHAND DE VACHES. — Que veux-tu, mon petit ? 

MARGUERITE. — Je ne sais pas. 

LE MARCHAND DE VACHES. — Comment veux-tu que je le sache, en ce cas ? 
(Marguerite se met a pleurer.) 


Qu’est-ce que tu as ? 
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Tu es malade ? Non ? Qu’as-tu ? 
Enfin — cette cravate — la voila nouée. Ce n’est pas trop tot. 
(Il met sa veste.) 
Hé bien, voila, mon petit. 
Au revoir, et merci. 
Pour le — pour la — la chose — enfin, ton petit cadeau, ma poulette, 
Je me suis arrangé avec la bonne femme, 
Ta — enfin, avec Mme Espérance. 
A une autre fois. Qui sait ? 
Tu es une gentille gosse. Un peu triste. Mais j’étais prévenu. 
Au revoir, 
MARGUERITE. — Vous ne m’embrassez pas ? 
LE MARCHAND DE VACHES. — Si, Si. 
(Il Vembrasse. ) 
MARGUERITE, — Mon Dieu, mon Dieu. 
LE MARCHAND DE VACHES. — Qu’as-tu, enfin ? 
MARGUERITE. — C’est vrai, que pourrais-je bien avoir ? 
LE MARCHAND DE VACHES. — Deviens-tu folle ? 
MARGUERITE. — Apres ce qui s’est passé entre nous. 
LE MARCHAND DE VACHES. — Hé bien, quoi ? 
Que s’est-il passé d’extraordinaire ? 
Tu n’es pas la premiére a qui pareille chose arrive. 
MARGUERITE. — Ecoute, Gaston. Dis-moi, quel bonheur peux-tu trouver 
a prendre sans amour 
Une créature qui contient elle aussi un coeur déchiré ? 
LE MARCHAND DE VACHES. — Le cceur, le coeur. Qu’est-ce que le coeur a a 
faire ]a-dedans ? 
Et puis mon cceur n’est pas déchiré. 


MARGUERITE. — Le mien est désespéré. 


LE MARCHAND DE VACHES. — Heu ! Que vas-tu chercher 1a ? 
Tu ne veux cependant pas me faire croire que tu m’aimes, blonde 
enfant ? 
Je sais de quoi il retourne. 
MARGUERITE. — Oui, oui. 
Qu’une femme s’abandonne 4 toi, tu n’y songes méme pas. 
Qu’est-ce donc que l’amour ? O honte, 6 terrible honte. 
Quelle différence entre mon amant et toi 
Puisque tous deux, vous n’avez tenue dans vos bras et possédée, 
Quelle différence, en vérité ? 
Qu’est-ce donc que |’amour ? 
LE MARCHAND DE VACHES. — Ah, non, ma petite... Ne vas pas placer les 
choses sur ce terrain-la. 
C’est trés ennuyeux, trés ennuyeux. 


MARGUERITE. — Oh, ne crains rien, je ne t’aime pas. 
Mais voila, j’avais besoin de la mort, 
Comprends-tu ? 

LE MARCHAND DE VACHES. — Allons, allons, calme-toi. 
Si j’avais su, vraiment — non, semblable chose ne m’est jamais arrivée, 
Je viens pour — et puis — non. 

Mets-toi a ma place. 

MARGUERITE. — Alors, cette chose affreuse est venue. 
Peut-étre sur la boue nageait une petite bouée. 
Il aurait suffi de si peu de chose pour me sauver, 
Un petit mot, un petit geste, peut-étre. 

Tu ne comprends pas ? 


LE MARCHAND DE VACHES. — Ah, comme c’est ennuyeux. 
Mais tu te trompes, te dis-je. Il ne s’agissait pas de choses tragiques. 
Mme Espérance ne m’a pas parlé de tout cela. 
Tout était bien entendu. 


MARGUERITE. — Qu’est-ce donc qu’une femme pour toi ? 
LE MARCHAND DE VACHES. — Ah, tu m’ennuies, a la fin. 
Tu l’as vu, ce que c’est qu'une femme. 
Et un homme aussi, je le pense. 
Et puis, tu ne m’as pas attendu pour cela, n’est-ce pas ? 
MARGUERITE. — Je t’ai dit que j’étais sur le chemin de la mort. 
LE MARCHAND DE VACHES. — Oui, oul, ¢a va. 
Au revoir. 

MARGUERITE. — Attends, attends. 

De quoi puis-je me plaindre, puisque c’est cela que je cherchais ? 

LE MARCHAND DE VACHES. — Je te le disais. 

MARGUERITE. — I] y a un temps pour moi ot tout n’est que ténébres 
Sauf une petite lueur lointaine, plus obscure encore que les ténébres. 
Mais, cela, pour toi, c’est de l’hébreu. 

Gaston, je suis perdue. 

LE MARCHAND DE VACHES. — Malheur, elle est complétement folle. 
Il ne manquait plus que cela. Quelle aventure ! 

MARGUERITE. — Je suis perdue, mais toi aussi. 

Tu es perdu. 
LE MARCHAND DE VACHES. — Ah ¢a, mais — ma petite. 
MARGUERITE. — La nuit, Gaston d’une heure, 
La nuit. ; 
(Elle prend un revolver.) 

LE MARCHAND DE VACHES. — Non, non, ah, mais non! 

MARGUERITE. — La nuit ! 

LE MARCHAND DE VACHES. — Je ne veux pas mourir, moi, je — 

(Marguerite tire. Il tombe en poussant des cris affreux qui vont en 
décrotssant. ) 

MARGUERITE. — Et moi, aprés lui. 


Damnée, ou sauvée ? 
La nuit, en tout cas, la nuit. 
(Elle tourne son arme contre elle-méme et tire. Elle va s’abattre 
en dehors dela chambre, sur le devant dela scene. M™e Espévance, 
Ophidie apparaissent, puis Faust.) 
Mme EspERANCE. — Ah, mon Dieu — 
Folle, oh, folie. 
OPHIDIE. — Cela m’a plutét l’air d’une des extrémités de l’amour. 
En attendant celle de esprit. 
Mme ESPERANCE. — Quel scandale ! Me voici compromise. 
Faust. — Arriére, arriére, misérables femmes. 
O mon cceur, est-ce toi qui as éclaté ? 
Marguerite, mon cher amour, qu’es-tu devenue ? 
OPpHIDIE. — Subite ignorance, merveilleuse cécité. 
Ne vous ai-je pas averti, Monsieur, qu’elle était toute chaude de 
désespoir ? 
La voici bientét froide. 
Faust. — C’est toi, misérable, qui m’a conduit. 
OpuHIDIE. — Silence, Monsieur, elle vit encore. 
MARGUERITE. — Ot m’as-tu emmenée, Henri ? 
Faust. — Que dit-elle ? 
MARGUERITE. — Henri. Henri. 
(Elle meurt.) 
Faust. — Ah, malheureux que je suis. 
(Il se laisse tomber sur le corps de Marguertte.) 
OPHIDIE. — Sauvée, mais de la vie. 
A mon avis, le cher homme est aussi sur une bonne voie : 
C’est a son tour, a présent. 
Quand je le disais, que la vie valait la peine qu’on se donne 
A vivre ! 
(Elle sort.) 


TABLEAU IV 


(On découvre Héléne, dtendue sur un lit de repos; Faust est a 
genoux pres d’elle. On voit qu'il a vieills.) 


Faust. — Héléne, mon Héléne. 
HELENE. — Cher Faust. 
Qui vous donne le droit de dire : mon Héléne ? 
Est-ce parce que je sais maintenant tout de vous ? 
Chose singuliére... 
C’est une merveille que l’homme soit le plus fier de la possession 
Alors qu'il est possédé. 
Faust. — Je ne veux rien entendre. 
HELENE. — Ah, beauté que je suis, 
Triste sort de n’étre pas a soi, 
Et dans les bras des autres, de n’étre que forme et vapeur. 
Faust. — Tais-toi. 
HELENE. — Qu’importe, puisque vous ne voulez rien entendre. 
Ou peut-étre en venez-vous 4 l’Age de la nécessité des illusions ? 
Faust. — Que tu es belle et dure, 6 jeunesse. 
HELENE. — II est triste de s’en apercevoir, n’est-il pas vrai ? 
Triste comme la lame d’un couteau. 


Que croyez-vous, cher ami ? 

Vous m’avez suivie et suppliée, et cela semblait l’unique plaisir de 
votre vie. 

Vous avez voulu mon corps comme si en fin de compte il était pour 
cette affaire 

Différent de celui d’une femme laide. 

Vous en ai-je refusé l’usage, cher Faust ? 

Aprés un peu de coquetterie, le consentement est plus efficace que le 
refus. 

Etes-vous satisfait, mon ami, qui vous croyez l’amant d’Héléne ? 

N’est-ce pas que je suis belle ? 

Ah ah, et puis maintenant ? 

Eussiez-vous privé ce corps de vie et pour le mieux posséder l’eussiez- 
vous dévoré 

Comme un cannibale, 

Qu’Héléne, la vraie Héléne, 

Celle qui voit et entend, 

Dont le coeur bat, rapide et clair, 

Vous aurait échappé a jamais, mais pas plus qu’aujourd’hui, mon ami. 


Faust. — Ah, vaines paroles. 


HELENE. — Qu’est-ce qu’un flanc qui bat doucement, 
~ Un genou sans défaut ? 
Qu’est-ce d’autre qu’une pierre, un peu d’herbe ou un vieux journal ? 
Je ne vous aime pas, mon Faust, et vous ayant tout donné, 
Je suis libre, insaisissable comme la liberté. 
Ce qu’on voulait prendre et qu’on tient n’est qu’un poids au bout du 
bras. 
Ce qu’on aime, la pire des chaines. 


Faust. — Non, non et non. 
C’est le seul prix de la vie. 
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HELENE. — Qui fuit a peine tenu. 
D’ailleurs votre Marguerite en est morte, la folle. 
Donnez-moi mon miroir et mon sac 4a artifices : 
Il n’est pas de beauté qui résiste a l’amour. 
(Faust lui donne son sac a matin. Héléne se met de la poudre et du 
vouge aux lévres.) 


Faust. — Héléne, Héléne, chére Héléne. 


HELENE. — Ce n’est pas moi qu’il faut regarder, mais vous-méme, 
Vous vieillissez, mon ami. 


Faust. — Mais comme la vie devient plus belle ! 
(Entre Ophidte.) 
OpuHipIE. — Hola, Monsieur le Docteur, camarade Barabbas, 
Hola, ho, alerte. Ils sont bientét ici. 
Faust. — Te trouverai-je donc toujours 4 croasser, corbeau ? 


Qu’est-ce encore ? 


OPpHIDIE. — Une foule d’énerguménes vous veut du mal. 
Les cailloux du chemin roulent sous leurs pieds et votre nom dans 
leur gorge. 


Faust. — Que veux-tu dire ? 


OPHIDIE. — Les affaires populaires sont délicates, mon camarade. 
Celles-ci ont mal tourné. 

HELENE. — En vérité ? 

OpuHiDIE. — Ne vous l’avais-je pas dit ? 


Pour en faire des ordures dont on pouvait tirer tant d’or, 

De leurs biens ils ont fait des ordures. 

Pensez que rien n’est bon pour faire pousser le blé ou les pommes de 
terre 

Comme ces déchets de la vie de la nuit et du jour. 

Mais la vie elle-méme ! 


Pourquoi ne pas tuer sa vache ou son cochon 

Et Venfouir dans son champ aprés en avoir fait certaine pous- 
siére ? 

On irait bien jusqu’a saigner sa femme, sa mére ou son enfant, c’est 
si tentant. 

Mais quelque mauvaise langue que le vent emporte, 

Leur fit voir qu’on en arrivait 4 fumer aussi son champ de blé avec 
du blé. 

Enfin le camarade Pompée est entré dans la partie 4 point nommé, 

Ils ont compris leur ruine et préféré l’or a l’ordure, 

Pompée leur en donne un peu et garde le reste. 

Faust. — N’est-ce pas ta faute, horrible bavarde ? 


OPHIDIE. — Mais il y a mieux, mon maitre. 
Ils ont vidé leurs eaux d’égout dans un fossé 
Et le tout va se déverser sur les terres de la commune voisine, 
Bouleverse, salit et empeste. 
On vous en rend responsable. 
Faust. — C’est toi, toi et encore toi. 
OpHIDIE. — Ah, mais non, camarades Barbabas. C’est moi qui les ai avertis 
a temps de leur erreur. 
D’ailleurs auparavant, n’avais-je pas appliqué vos théories tout nou- 
vellement nées ? 
Ce souci du bien collectif ? Non ? Serait-ce, mon prince, que vous ne 
songiez point au bonheur social, 
Mais a l’oubli de votre petite personne ? 
Ne pensiez-vous pas : va et parle ? 
I] faut se méfier de la parole, 
Et puis en somme, il faut se méfier de tout. 


HELENE. — De la beauté aussi. 
OPHIDIE. — De tout, vous dis-je. 
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Les femmes ne vous portent pas non plus dans leur cceur, a cause de 
cette malheureuse histoire de Marguerite. 
En tous cas, Monsieur, je ne donnerais pas cher de votre peau. 


Faust. — II est parfois merveilleux de se retrouver seul. 


HELENE. — Je ne sais, mais souffrez que la beauté rentre dans ]’ombre. 
Mon beau Faust, 
Moi aussi, je tiens 4 perdre ma petite personne. 
(Elle se dégrafe et hérisse sa coiffure.) 
Faust. — Grandeur et décadence. 
Que tu es belle, 6 vie, 
Mais qui me dira pourquoi ? 
(Parait Mme Eshérance.) 
Mme EspERANCE. — Que veux-tu savoir, coquin ? 
Pourquoi il faut tomber dans la boue 
Ou se balancer sous le ciel la corde au cou ? 
Tu le sauras. 


(Des femmes entrent en désordre.) 
LEs,FEMMES. — A mort, a mort! 
Faust. — Qu’y a-t-il encore ? 
Mme EsPERANCE. — Marguerite s’est tuée, ne le sais-tu pas, bourreau ? 
LES FEMMES. — A mort ! 


FAUST. — Que savez-vous toutes de sa mort, 
Que savez-vous de l’amour, que savez-vous de la vie ? 


UNE FEMME. — Que la tienne a assez duré, vampire ! 
(Entrent des hommes furieux.) 


VOIX DIVERSES. — Bandit! Suceur de sang! Profiteur ! 


RIFFLARD. — Tu as abusé de notre ignorance et de ton savoir. 
Dans quel but ? Ca, c’est ton affaire. 
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A coup sir, tu n’es pas des nétres, car nous sommes les édificateurs de 
la justice. 


Faust. — Que vous ai-je fait ? Je vous ai dit : la solution de vos problémes 
est en vous. 


RIFFLARD. — Ce n’est pas ¢a qu’on te demande, 
Jésuite. 


UNE FEMME. — Un sale chien, un mauvais serpent. 
Il conduit les pauvres femmes au suicide. 

Faust. — On se conduit soi-méme au suicide. 

LA FEMME. — Lache, sale lache ! 

Mme EsPERANCE. — Il a ruiné l’Ame de Marguerite. 


RIFFLARD. — I] nous a poussés aussi a la ruine. 


Faust. — Et qui m’a poussé moi-méme ? Cette femme-la. 
(Il désigne Ophidie. Cris menacants.) 
OPHIDIE. — Si on peut dire! 


Camarades, je n’étais que sa servante, 

Bonne, dévouée et honnéte conseillére. 

Mais le démon, s’il tient un homme, fait son affaire de tous les 
conseils. 


Faust. — Le démon, c’est toi, faux écho. 
OpHIDIE. — N’avez-vous pas dit : on tient en soi la solution de ses pro- 
blémes ? 
Vous voyez le démon partout, vieux brigand. 
Mme EspERANCE. — I] est lui-méme le démon. 
Je puis bien le dire. Il a tout fait pour se rajeunir, 
Et mon métier était bien d’y mettre la main. 
(Rires.) 
Si vous l’aviez vu. Un vieux coquin qui ne veut pas abdiquer. 
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LES FEMMES. — Assassin ! Satyre ! 
Vieux cochon ! 
Mme EspERANCE. — Et maintenant il a cru que la vie des autres était 
a lui. 
Comme si cela pouvait rallonger la sienne. 
Cris. — A mort! 
LES FEMMES. — Des pierres sur la gueule, c’est tout ce qu’il mérite. 
DES HOMMES. — On vendra sa carcasse 2 Pompée. 
LES FEMMES. — Si on le chatrait, le voyou ? 
HELENE (Elle est en vrate virago, mais trés belle.) — Attendez, attendez, les 
amis, je n’ai rien dit encore. 
Demandez-lui ce qu’il a fait de moi. 
Il a voulu coucher avee moi. Ma foi, pourquoi pas ? 
Mais aprés, il se foutait bien de moi, le salop. 
Je suis belle, n’est-ce pas ? C’est avec ma beauté qu'il couchait. 
(Rires des hommes.) 
Comprenez-vous, femmes ? Car ce n’est pas a vous que je parle, les 
hommes, 
Troupeau de chiens enflammeés. 
Mais moi, j’ai le coeur fermé. I] aurait pu mourir sur ma peau 
Que je n’aurais fait qu’en rire. 
Il y a longtemps que j’ai vendu mon 4me 
Pour quatre sous. 
Il dit que je suis belle. Est-ce que la beauté ne se vend pas ? 


Ah ah! 

Cette fois, elle s’est donnée. Mais que lui a-t-elle rapporté ? 

Femmes, elle ne lui a pas plus rapporté que ne l’aurait fait la mort. 
Mme EspERANCE. — Cassez-lui les cétes ! Arrachez-lui les boyaux ! 


(Les femmes frappent Faust.) 
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Faust. — Enfin, j’aurai donc rencontré ce qui est plus fort que moi ? 
(Des hommes lui lancent des pierres.) 
Des HOMMES. — Crache ta langue, vieux corbeau. 
(Les femmes le frappent.) 
Faust. — Justement a ce moment qu'il faut te quitter, 6 vie. 
(Il tombe et est aussit6t entouré et frappé.) 
OPHIDIE. — Comme ¢a se trouve ! 
(On laisse Faust sans mouvement.) 
HELENE. — Je n’ai jamais si bien compris ce qui se passe dans ton cceur, 
mon Faust. 


Car moi-méme si froide, j’aurais voulu me posséder, 
Quoique je sois le contraire de la soif 

Dont tu es mort, 

Pauvre homme. 


UNE FEMME. — Une belle charogne, le pauvre homme. 
HELENE. — Mais ta fin ne serait pas complete si Héléne n’y mettait pas du 
pied. 


Tout fuit, mon homme, tout fuit. 
Il n’y a cependant qu’une chose dont on sorte, c’est la vie. 
Ah ah |! 


RIFFLARD. — Voila bien des paroles pour un chien crevé. 
Allons-nous en, camarades. 
OPpHIDIE. — Allez, allez, le travail c’est la liberté. 
(Tous sortent, sauf Ophidie.) 
Que vais-je devenir, cuisiniére sans place ? 
Il est vrai que faute d’un homme, restent les hommes. J’en ai fait 
l’apprentissage. 
Et ’humanité n’est pas préte de croire a la mort. 
(Elle fait deux pas puts se ravise.) 
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Quand méme, cher Faust, je t’ai bien aimé, 
D’un véritable amour, 
Passion pure et inavouée. 
Et puis — et puis, 
Je sais maintenant que tu me seras fidéle. 
Tu voulais l’absolu. 
Nous I’avons. 
Il n’y a qu'un seul démor, c’est celui qui nous conduit par la main 
jusqu’au néant dans la mort. 
Avec une belle faux toute neuve et des os qui s’entrechoquent pour 
tromper les sages, 
Car ce n’est pas Dieu qui a inventé la mort, 
Le pauvre homme. 
(Elle se penche sur Faust et le baise sur la bouche, puis se reléve 
et s’en va.) 
Et toi, non plus... Mon Faust... 
Adieu. Voici déja les mouches qui viennent chanter son oraison 
funébre. 


(Elle sort. Le rideau se ferme lentement.) 
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Semez, semez la graine 

Aux jardins que 7’ avais. 

Je parle ict de la siréne tdéale et vivanie, 

De la maitresse de l’écume et des motssons de la nut 

Ou les constellations profondes comme des puits grincent 
de toutes leurs poulies et renversent 4 pleins seaux 
sur la terre et le sommeil un tonnerre de marguenttes 
et de pervenches. 

Nous irons a Lisbonne, dme lourde et ceur gai, 

Cueillir la belladonne aux jardins que 7 avats. 

Je parle ici de la sivéne idéale et vivante, 

Pas la figure de proue mars la figure de chatr, 

La vivante et insatiable, 

Vous que nul ne pardonne, 

Ame lourde et ceur gat, 


Sivéne de Lisbonne, 
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Lionne rousse aux aguets. 

Je parle ict de la siréne idéale et vivante. 
Jadis ume siréne 

A Lisbonne vivatt. 

Semez, semez la graine 


Aux jardins que 7 avats. 


Que Lisbonne est jolie. 
La fumée des vapeurs 
Sous la brise mollte 


Prend des formes de fleurs. 


Nous trons a Lisbonne, 
Ame lourde et ceur gat, 
Vous que nul ne pardonne, 


Lionne rousse aux aguets. 


Semez, semez la graine, 
Je connais la chanson 
Que chante la siréne 


Au pied de la maison. 
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Nous trons a Lisbonne, 
Ame lourde et ceur gait, 
Cuetlliy la belladonne 


Aux jardins que 7 avais. 


Il est minuit tres notre, 
La nuit toutes les fleurs, 
Versez, versez a botre, 


Sont de méme couleur. 


Je connats la siréne, 
Je connats sa chanson : 
Voyez sa robe traine 
Et charme les powssons. 


Mais la graine qui germe 
Connattra pas ses fleurs. 
Chaque jour a son terme, 
Chaque amour ses douleurs. 


Tout en elle est semblable a eau, son élément, 


Mais 4 l’eau de montagne et qui glace les membres 


Du nageur qui s’y risque et devient son amant : 


Il souffre. Il sombre. Il meurt dans ces flots de décembre. 


Allongée dans son lit, le tain de son miroir, 
Elle épouse docile un corps et son image, 

Quitte a rendre a la terre un cadavre le sotr. 

Les oiseaux de sa rive ont un charmant ramage. 


Cette eau qui désaltere est fatale au buveur. 

On le retrouve mort auprés de quelque borne 

Et d’un plus sir poignard poignardé en plein ceur 
Que celui que l’on trempe en cette onde qui s’orne 
Des cristaux de la lune et de l’azur polaire, 

Et qui chante en coulant sur les fonds de cailloux, 
Et qui rugit au fond des gorges solitaires 


Ainst qu'une putain battue par son voyou. 


Mats celui-la qui peut, plongeur au ceur robuste, 
Atteindre l'autre rive et sécher au soleil 
Les gouttes scintillant sur ses reins et son buste 


Et la boue des bas-fonds collée a ses orteils. 


Est désormais trempé comme un poignard de mort, 
Une lame de crime aux touches sans reméde, 

Un estoc de jadis pour redresseur de torts, 

Plus dur que les aciers de Sheffield et Toléde. 


Honneur a tot Sivéne, honneur a toi torrent, 
O femme dont l'amour trempe une dme solide. 
Qu’importe si ta bouche aux baisers effarants 
Fut salée par les pleurs de tes amants avides. 


Don Juan te rencontra avant les mille et trots. 
C'est tot qui lui donna son tourment et son charme, 
C’est l’écho de tes chants qu écoutaient dans sa voix 


Celles qu'il abimait dans l’amour et les larmes. 


Les deux fils de Don Juan apprirent par tes lévres, 
Lord Byron le destin, le courage et Vorgueil, 
Et Nerval ou trouver le philtre d’outre fiévres 


Pour te rvessusciter dans ses réves en deuil. 


Il est minut au pied du chateau qui n’est mi celur de 
la belle au bois dormant, nile seul en Espagne, ni le rot des 
nuages, mats celut dont les muratlles dressées au sommet 
d’une montagne dominent la mer et la plaine et maint 
autre chateau dont les tours blanchissent au loin comme 
les voiles perdues sur la mer. Il est minut dans la plaine 
et sur la mer, il est minuit dans les constellations vues 
dict et voici que Il étorle, la tantét noire, la tantét bleue 
surgit au-dela de l’écume éclatée comme un orage bas 
dans les ténébres liquides. A ses rayons la boutetlle aban- 
donnée dans Vherbe et les ajoncs, s’tllumine des votes 
lactées qu'elle parait contenir et ne contient pas car, 
bien bouchée, elle recéle en ses flancs la siréne masquée, 
la captive et redoutable siréne masquée, celle qu’on 
nomme l’Inouie dans les mers ou jamais elle ne daigne 
chanter et la Fantomas dans les réves. Et, vrai, vétue du 
frac et du haut de forme, on limagine parcourant un 
bois de mauvais augure tandis que les musiques d'une 
féte lointaine somment vainement les échos de ramener a 
elles ce charmant travesti. On imagine encore, amazone, 


dans ce méme bois, a l’automne, servant contre elle un 
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bouquet de roses trop épanouies dont les pétales s’envolent 
sous les efforts combinés du vent et du trot de son cheval. 
Pour Vinstant captive elle attend la délivrance dans 
sa prison bien bouchée par une main amoureuse, tandis 
qu'une lettre, non remise a son destinataire, moisit sur 
le sol. C’est Vheure ou les dés et les horloges font des bruits 
singuliers qui etonnent les veilleurs, C’est Vheure ou 
Lamant qui déshabille sa mattresse s’ étonne du crissement 
musical et inaccoutumé de la soie et du linge. Pdles et 
réveurs tous écoutent ces manifestations de invisible qua 
n'est que leurs pensées et leurs réves et, ceux-ld, sur les 
chiffres fatidiques et, ceux-c1, sur Vheure qui marqua 
jadis le rendez-vous manqué et, les dermers, sur l’éclat 
de la chair admirable dernisent quelques secondes leurs 
regards qui, soudain, votent loin, trés loin, au-dela des 
enjeux et des changements de date, au-dela des caresses 
et des serments, au-dela méme des chants indéchiffrables 
des strénes. Il est minutt sur le chateau, sur la platne et 
sur la mer. 
Il est minut sur les jeux et les enjeux. 


Il est minut au cadran des horloges. 
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Il est minut sur Vamour et sur les lettres égarées, 

et la siréne chante, mats sa voix ne dépasse pas les parois 

de verre, mais le buveur survient et boit la chanson et 

libére la siréne, celle qu'on nomme l’Inouie et qu'on 

nomme aussi la Fantomas. 

Cigogne étoile aimée du silence et des sens 

Baisers défunts des rots la lance désirée 

Le cercle tracé sous les toits du ciel assassin 

Par le sang sans vergogne et les roses et les fourrés 

Bourgogne naissante a Vaube d'un batser 

Bateaux encerclés intelligtbles paroles du cercle 

En trois segments martyrisé 

Du signe plus reliant lamant a sa maitresse 

L’hippocampe a la siréene 

Et que nul ne les atteigne mi ne les sépare 

Que ceux qui le tenteratent 

Sotent confondus s’ils sont de mauvaise foi 

Réduits a V’impuissance s’ils sont de bonne fot 

Que rien par ce cercle qui les isole 

Ne sépare la siréne del’ hippocampe 

Vhippocampe de la siréne 
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Et que dit-tl lui 

que rien ne l’attergne elle 

Dans sa beauté dans sa jeunesse dans sa santé 

Dans sa fortune dans son bonheur et dans sa vie. 

Que le buveur, ivre de la chanson, parte sur un 
chemin biscornu bordé d’arbres effrayants au bruit de 
la mer hurlant et gueulant et montant la plus formidable 
marée de tous les temps, non hors de son lit géographique, 
mais coulant dun flux rapide hors de la boutetlle ren- 
versée tandis qué, libre, la siréne étendue sur le sol non 
loin de cette cataracte considére | étoile, la tantét notre, 
la tantot bleue, et s'tmagine la reconnaitre et la reconnait 
en effet. 

Ceci se passe ne l’oublions pas dans une véritable 
plaine sur un véritable rivage, sous un véritable ciel. Et 
il s'agit d'une véritable bouteille et d'une veritable 
siréne, tandis que s écoule une mer véritable qui emporte 
la lettve et monte a l’assaut du chateau. 

Ecoulement tumultueux du contenu de l’insondable 
bouteille. C’ était pourtant une bouterlle comme les autres 


et elle ne devait pas contenty plus de 80 centilitres et, 


pourtant, voila que Vocéan tout entrer jaillit de son 
goulot ou adhérent encore des fragments de cire. Frémisse- 
ment des monts et des fondations du chateau sous Vassaut 
de l’eau, déplacement de l’étoile, nen ne peut dtstratre 
la sivéne de sa réverie en proie a sa propre respiration, 
dans l’odeur de violette de la nuit. Monte, monte océan, 
voule tes vagues et reflete en les déformant les monstres 
inscrits dans les constellations et joyeux de se mesurer 
avec les terribles créatures de tes cavernes et de tes gouf- 
fres, monte, monte, emporte les buissons de thym et de 
prunelliers et fart, ’un sur Vautre, ébouler les cumulus de 
glatse et d’argile et les tas de cailloux, renverse la tombe 
oubliée par un criminel d’autrefors et un fossoyeur pares- 
seux ad Vaube d’un jour d’été ou les diamants de lavie 
résonnatent formidablement dans les verres du cabaret et 
s'étalatent en cartes d’iles inconnues sur la nappe blanche. 

Monte, monte et roule ton écume en fourrures élégantes 
pursque la siréne se plonge en tot, se roule en toi et monte 
avec toi vers le porche obscur du chateau, citadelle d’ombre 
et de fantomes, béant sur la ligne a’ horizon qu'il engloutit 
interminablement. 


ite 

Et vorcr que la sivéne péneétre dans le chateau et s’égare 
dans un long corridor de draperies et de toiles d’ araignées 
a l’issue duquel, lance et flamme et épée dans les mains, 
dans son armure de fer l’attend un chevalier. 

Long combat, mélée ou le cliquetis de larmure se méle 
au cligquetis des écailles, éclairs des épées dans l’ombre, 
ahan des combaitants, reflets des étoiles du ciel sur la 
cutrasse et les cuissards et de locéan sur la queue de la 
sivéne, sang s’insinuant dans les jointures des dalles, 
souffle qui fait vibrer les totles d’araignées. L’une de 
celles-ct s’agite sur le mur et son ombre en fait une créa- 
ture abominablement géante. 

Quand la sivéne s’éloigne les piéces de l’'armure bai- 
gnent, péle-méle, dans le sang, sur le sol, tandis qu’a son 
tour la tant6t notre, la tantot bleue, pénetre a son tour 
dans le corridor, s empare de lV épée du chevalier attaque 
la stréne. 

Escrime fabuleuse, ce spectacle je le vois, 11 se déroule 
sous mes yeux, escrime fabuleuse que celle de l’éorle 
dont les branches se rétractent et s’allongent tour a tour. 
Zigomar du ciel, astucieuse duelliste, étoile, ton dernier 
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veflet est parti vers des planétes distantes de millions 
et millions de kilometres et, demain, dans des millions 
d’années, les astronomes surpris de ne plus voir ton 
fanal parmi les récifs sidéraux publieront qwun grand 
naufrage vient d’avoir lieu dans les espaces célestes et 
qu'il faut noter ta dispanition sur la liste déja longue 
des phénomeénes inexplicables et je doute que l’on donneratt 
créance a qui dirait que c'est une siréne qui, te touchant 
dans ton ceur a cing branches, a supprimé ton éclat de 
l’écrin des cometes, des soletls, des planetes, des nébuleuses 
et de tes sceurs, les autres étoiles, parmi lesquelles te 
vegretteront tes compagnes préférées, l’étoile du nord et 
Véotle du sud. 

O sivéne! ye te suivrat partout. En dépit de tes crimes, 
compte tenu de la légitume défense, tu es séduisante a 
mon ceur et je pénetre par ton regard dans un univers 
sentimental ou n'atteignent pas les médiocres préoccupa- 
tions de la vie. 

Je te suivrat partout, si je te perds, je te retrouverai, 
sois-en sir et, bien qu'il y ait quelque courage a t’affron- 


ter, je taffronterat car il ne s’agit de souhaiter ict ni 
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victoire ni défaite tant est beau I’ éclat de tes armes et celui 
de tes yeux quand tu combats. 

Marche dans ce chdéteau désert. Ton ombre surprend, 
cest stir, les marches des escaliers. Ta queue fourchue 
se prolonge longuement d’étage en étage. Tu étais tout 
Vheure au plus profond des souterrains. Te voici 
maintenant au sommet du donjon. Soudain tu t édléves, 
tu montes, tu téloignes en plein ciel. Ton ombre, 
d’abord immense, a diminué rapidement et ta minus- 
cule silhouette se découpe maintenant sur la surface 
de la lune. Siréne tu deviens flamme et tu incendtes 
si violemment la nuit qu’sl n’est pas une lumere a sub- 
sister pres de tot dans des parterres de fleurs inconnues 


hantées par les lucioles. 


Bonjour la flamme. 

Elle me tend ses longs gants notrs. 

Et cest le matin le feu Vaube et les ténébres et l’éclatr. 
Bonjour la flamme. 

Tu ne me briles pas. 


Tu me transportes. 


RS a 
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Et je ne serais plus que cendre, 6 flamme, si tu m’aban- 


donnats. 


Alors, comme les astres tombatent du ciel sur le lac 
invisible dans lequel je m’enfoncais avec délices, 
Elle mit ses mains a mon cou et, me regardant dans les 
yeux de ce regard que mes yeux absorbent, elle dit: 

« C'est tot que yaurais d& avmer. » 

Souviens-tot de cette parole pour les années futures, 
tot seule digne d’incarner linégalable amour que je 
portats d une autre a jamats disparue, 

Et putsses-tu ne jamais la prononcer de nouveau 

Dans un carrefour de rides, sous un ciel de jours fanés 
et de désirs abolis. 


Je batse tes mains, 

Iu as le drow de ne pas m’aimer. 

Insensé celur qui le méconnait. 

Je baise tes mains. 

Trés haut dans le ciel montent les fumées calmes et le 


chant d’un oiseau si ditforme que les nuages n’osent 
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Vaccueillir et que le ciel est plus clair et plus pur quand 
vole cet oiseau solitaire. 

Je baise tes mains. 

Je batse tes mains avant le départ pour la nuit, al arrivée 
des cauchemars, quand tu dors et quand tu réves et 
quand tu penses a moti et quand tu n’y penses pas. 


Je batse tes mains, tu as le drott de ne pas m aimer. 


Et tou, 

Te souviens-tu de cette siréne de cive que tu m’as donnée ? 

Tu te prévoyats déja en elle et dans celle qui te ressembles. 

Tu ne meurs pas de la transfiguration de mon amour, 
mais tu en vts, elle te perpétue. 

Car cest l'amour qui prévaut méme sur toi, méme sur 
elle. 

Et tu ne seras vraiment morte 

Que le jour ou 7 aurat oublié que 7’ar aime. 

Cette siréne que tu m’as donnée, c'est elle. 

Sais-tu quelle chaine effrayante de symboles m’a conduit 
de tot qui fut l’étoile a elle qui est la siréne ? 

O seeurs paralleles du ciel et de Vocéan. 
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Mais tot. 

Jet ai rencontré l'autre nuit, 

Une fameuse nuit d’orages, de larmes, de tendresse et de 

. colere. 

Out je tat rencontré, c’ était bien tor. 

Mats quand je me sus approché et que je tai appelé et 
que jet ar parlé, 

C’est une autre femme qui m’a répondu : 


« Comment savez-vous mon nom ? » 


Regarde ton nouveau visage, car tu n’es pas morte. 
Par la grace de amour regarde ton nouveau visage. 
Regarde, 11 est aussi beau que fut le premier. 

Tu was guére changée. 

Tes yeux de pervenche, tes yeux désormais éteints ne 
brillent plus dans un visage douloureux et ironique. 
Non, deux yeux plus sombres dans un visage a la fois 

plus sévére et plus gat. 
Elle aime comme toi les petits bistros, les zincs a Vaube 
dans les quartiers populaires, la joie des ouvriers 


quand ils sont joyeux. 
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Te rappelles-tu une nuit d’abimes. 

Nous avons passé devant le Trocadéro et au-dela, sur un 
boulevard, ot passe le métro aérien, non loin du vel’ 
a’hiv’, 

Nous avons bu de la biere au « Rendez-vous des camion- 
NeUrs ». 

Il att six heures du matin. 

Un plombier plaisanta longtemps avec nous. 

Et, une autre fois, dans ce café, ow l’on sert du faro et 
de la gueuse lambick, te souviens-tu de Marie de la 
gare de l'Est ? 

Elle fut jadis belle, aimée, riche. 

Elle se lave maintenant aux fontaines Wallace. 

Mais, comme elle a gardé un certain gout de luxe, 

Une fois par mois elle va se faire épouller dans un 
hépital. 

Il me semble parfois que ce n'est pas avec tot mats avec 
ton nouveau corps, ton nouveau visage que 1 at vu 
toutes ces choses. 

Regarde, regarde ton nouveau visage. 


Il est aussi beau que fut le premer. 
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Regarde, regarde ton nouveau corps. 

Je me souviens de la rencontre entre ces deux visages de 
mon amour, de mon unique amour. 

C’est peut-étre de cela que tu es morte. 

Mais tu vis, vous vivez, 

Amantes bien nommées, 1nsoumises ad mon amour, 

Visages bien nommeés, corps bien nommeés. 

Je pleure sur la mémoire que tu perdis en mourant, 
mats la mort m’est indifférente. 

Mot, je me souviens. 

Je te trouve semblable a toi-méme, 
aussi cruelle et auss1 douce, 

Et ne m’accordant tellement 

que pour me faire plus violemment regretter le peu que tu 


me refuses. 


Nous voict vieux déja tous deux. 

Nous avons trente ans de plus qu’ aujourd hut, 

nous pouvons parler de jadis sans regret, sinon sans 
déstr. 


Tout de méme nous aurions pu étre heureux, 
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su dart dit qu’on puisse I étre 

et que les choses s’arrangent dans la vie. 

Mais du malheur méme naquit notre insatiable, notre 
funeste, notre étonnant amour 

Et de cet amour le seul bonheur que puissent connattre 
deux ceurs insatiables comme les nétres. 

Ecoute, écoute monter les grandes images vulgaires que 
nous transfigurons. 

Votct Vocéan qui gronde et chante et sur lequel le ciel se 
tourmente et s'apatse semblable a ton lit. 

Voice l’océan semblable a notre ceur. 

Votct le ciel ou naufragent les nuages dans l’éclat triste 
d'un fanal promené a tour de rile par les dotles. 

Votct le ciel semblable a nos deux ceurs. 

Et puts votct les champs, les fleurs, les steppes, les déserts, 
les plaines, les sources, les fleuves, les abimes, les 
montagnes, 

Et tout cela peut se comparer a nos deux ceurs. 

Mais ce soir je ne veux dire qu'une chose : 

Deux montagnes étaient semblables de forme et de 


dimensions. 
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Tu es sur l'une 

Et mot sur Vautre. 

Est-ce que nous nous reconnatssons? 
Quels signes nous faisons-nous? 

Nous devons nous entendre et nous aimer. 
Peut-étre m’aimes-tu? 

Je Caime déja. 

Mats ces étendues entre nous, qui les franchira ? 
Tu ne dis rien mats tu me regardes 

Et, pour ce regard, 

Il n'y am jour ni éendue. 


Ma seule amie mon amour. 


Jena pas fini de te dire tout. 

Mats a quot bon... 

L'indifférence en tot monte comme un rosier vorace qui, 
détymsant les murailles, se tort et grandit. 

Etouffe Vivrogne de son parfum... 

Et puis est-ce que cela meurt? 

Un claw refrain retentit dans la ruelle lavée par le matin, 


la nuit et le printemps. 
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Le géranium a la fenétre fermée semble deviner l'avenir. 

C’est alors que surgit le héros du drame. 

Je ne te conte cette histoire qui ne tient pas debout que 
parce que je nose pas continuer comme 4’ at commence. 


Car je crots a la vertu des mots et des choses formulées. 


Nul jeu ce soir sur la table de bois blanc 

Un ciel creux comme une huittre vide 

Une terre plate 

La demotselle sans foudre apparaitra-t-elle? 

Un coeur de poisson abandonné sur le carrelage d'une 
cuisine n’en peut plus d’ennum 

Il se gonfle 

Prés de lu dans la boite a ordure luit Varéte. 

Corridor sombre traversé par les chats 

Une porte de saltimbanque s’ouvre et se ferme alterna- 
tivement sur une femme, sur un homme, sur un homme, 
sur une femme 

Et la demoiselle sans foudre dit qu’au carrefour d’aubé- 
pines et de sainfoin elle perdit un bas 

Quw’elle perdit autre au pred du chéne fendu 


ee ee 
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Et sa chemise sur la berge 

La demoiselle sans foudre est nue toute nue 

Elle tient un ceur palpitant de poisson dans la main 

Elle regarde vaguement devant elle 

Elle se mord les lévres jusqu’au sang et parfots: s’arréte 
et chantonne 

La demoiselle sans foudre est seule toute seule. 

Le ceur de poisson palpite dans sa main 

L’ombre tombe sur son corps nu et le fait étinceler 

C’est ainsi que natssent les contellations 

C’est ainst que nait le désir 

C’est alors que se souvenant de lui-méme un noctambule 
s’arréte sous un réverbére au coin d'une rue regarde 
rougeoyer la lumtere 

Et avant de reprendre son chemin s’imagine tel qual 
était des années auparavant avec son regard vif et sa 
bouche sanglante 

A Vheure ou la demotselle sans foudre venait tendrement 
le border dans son lit. 


La sivéne rencontre son double et lui sourtt. 
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Elle s’endort alors du sommetl adorable dont elle ne 
s éveillera pas. Elle réve peut-étre. Elle réve certainement. 
Nous sommes au matin d’un jour de motssons lumineuses 
et de tremblement de terre et de marées de diamants, les 
premiers retombant sur tes cheveux et surgissant de tes 
yeux, les seconds signalant ta promenade et les troisiémes 
montant a l’assaut de ton ceur. 

Il est cing heures du matin dans la forét de pins ou se 
dresse le chateau de la siréne, mais la siréne ne s’ évetllera 
plus car elle a vu son double, elle ta vu. Désormais 
ton empire est immense. 

D’un sentier sort un btcheron sur lequel la rosée 
tremble et s’étoile. Au premier arbre qu'il abat surgit un 
grand nombre de Itbellules ? Elles s’éparpillent dans des 
territoires de brindtlles. Au second arbre se brisent les 
premiéres vagues. Au troisiéme arbre tu mas dit : 


« Dors dans mes bras. » 


Tu divas au revoir pour mot a la petite fille du pont 
a la petite fille qui chante de st joltes chansons 


a mon ami de toujours que 7’ at néghigé 


a ma premiere maitresse 

a ceux gui connurent celle que tu sats 

a mes vrais amis et tu les reconnaitras aisément 
amon épée de verre 

a ma sirene de cire 

a mes monstres a mon lit 

quant a tot que 7 aime plus que tout au monde 

je ne te dis pas encore au revotr 

4e@ te veverrat 


Mais 7’at peur de n’avoir plus longtemps a te voir. 


Amer destin celut de compter la feuille et la pierre blanche 
Malice errant le premier du mois de mai 

Salua d'un ceur vaillant chapeau claque et gants blancs 
Salua dis-je le dis-je et la lune en mousseline 

Salua bien des choses 

Salua surtout le dis-je 

Salua vraiment salua 


Salua 


Et comme j’at Vhonneur de le dire 

La cataracte du Niagara ne tiendrait peut-étre pas dans 
votre verre 

Peut-éire pas Monsieur peut-étre 

Peut-étre et comment va Madame peut-étre 

Madame peut-étre s’ennuie 

Madame peut-étre a des vapeurs 

Peut-étre 


Quand il mit son doigt sur le plaid 

sur le plaid d’ Egypte monsieur mais om 

Nous ne sommes pas tous comme ca dans la famille 
C'est heureux pour mon pere et ma mére 

Et pourtant plus on est de fous... 

Out c'est heureux 

Plus on rit 

Ou. 


Jai écrit cette chanson qui en vaut bien d autres 
Un soir ot je n dais ni gar m triste 


Bien que de jour en jour je connatsse mieux les hommes 


Ni gat m triste 

Un sow ou je n’avats pas bu 

Un sotr ou 7’avats vu celle que 7’ avme 

Jai écrit cette chanson qui en vaut bien d autres 


Pour amuser celle que 7’ avme. 


Mais je connais une chanson bien plus belle 

Celle d'une aube dans la rue ou parmi les champs préts 
a la motsson ou sur un lit désert. 

On a briilé ce début de printemps les derméres bitches de 
Vhiver 

De vierlles douleurs deviennent douces au souvenir 

Des yeux plus jeunes s’ouvrent sur un univers lavé. 

J’at connu cette aube grace a tot. 

Mais se lévera-t-elle jamais 


Sur les douleurs que tu m’infliges ? 


Tu sais de quelle apparition je parle, 


et de quelle réincarnation. 


Coulez, coulez larmes et fleuves, 


Et vins dans les verres. 


Le temps n’est plus ou nous riions 


guand nous étions tvres. 


Elle est haut la sivéne parmi les étoiles seeurs de la 
vaincue. Impératrices de peu de nuages, reines d’une 
heure de la nuit, planetes néfastes. Et voici que d’un seul 
bond, d’une seule chute, la siréne plonge dans la mer au 
milieu d’une gerbe d’écume qui fait palir la vote lactée. 

L’épave est toujours a la méme place enlisée dans le 
sable ou ses armes rouillées ont des allures de poulpes. 

Une huttre gigantesque batlle et montre sa gigantesque 
perle dans Vorient de laquelle le homard et le crabe 
écartent les algues comme une forét vierge. 

Il était une fois une algue errante, 

Il étatt une fois un rein et une reine 

dans des courants de tulle et de tussor. 

Une algue qui avait vu bien des choses, bien des actes 
répréhenst bles 
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et bien des couchers de sirénes. 

Elle voguait a laventure, révant 

aux vésédas qui s’ennutent dans 

leur pot en terre, sur lappui de la fenétre des demorselles 
vieillies par V’abstinence et le regret de leur jeunesse. 

Une hélice apres l'autre avait meuriri les branches et les 
graines magiques de cette algue qui se dissolvait lente- 
ment en pourriture dans leau salée. 

Un poisson volant lui dit « bonjour Valgue ». 

Car st lon peut donner la parole a un poisson volant 11 

n'est pas d’exemple qu'on pursse la donner a une algue 

perdue au large, détachée d’on ne satt quel haut fond et 

travailée par les phénomenes de la dissolution et de la 

germination? 

La stréne, je la perds, je crois la perdre, mais je la 
vetrouve toujours, la sivene nage vers la plage, pénétre 
dans la forét du roster mortel et, la, rencontre Il oiseau 
Indeux, Voiseau muet et, durant un jour ou mille ans, lui 
apprend a chanter et transfigure cette béte. 

Les arbres se penchent longuement sur cette rencontre 


et des drapeaux inconnus fleurissent dans leur feuillage. 
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Fougéres, vasoirs, batsers perdus, tout s’écroule et 

venait par une belle matinée tandis que, par un sentier 

désert, délaissant sur l’herbe les cartes d’une réussite 

certaine, la siréne s’éloigne vers la plage d’ouw elle partit 

au début de cette histoire décousue. 

Regagne la plage au pied du chateau fort. 

La mer a regagné son lit. 

L’éoile ne brille plus mais sa place décolorée comme 
une vietlle robe luit sinistrement. 

Regagne la plage. 

Regagne la bouteille, 

S’y couche. 

L’ivrogne remet le bouchon. 

Le ciel est calme. 


Tout va s’endormir au brut du flux blanch d’écume. 


O rien ne peut séparer la stréne de l’ mppocampe. 
Rien ne peut défatre cette union 


Rien 
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C'est la nuit 

Tout dort ou fait semblant de dormir. 
dormons, dormons 

ou fatsons semblant de dormir. 

Ne manie pas ce livre a la légére 

a la légére a la légére a la légere a la légere. 
Je sais ce qual veut dive mieux que personne. 
Je sais ou je vats. 

Ce ne sera pas toujours gat. 

Mats l'amour et moi 


Laurons voulu ainsi. 


ROBERT DESNOS. 


LINDIVIDU 
ET LHOMME COLLECTIF 


(r) 


L’homme collectif moderne présuppose ou implique l’individu 
particulier : c’est un point qu’il faut maintenir une fois pour toutes 
et que nous pourrons souvent vérifier au cours de cette étude. Pas 
de collectivité sans cet individu. L’antiquité, qui ne connaissait pas 
lindividu particulier, n’avait donc pas l’homme collectif. Peut-étre 
faut-il appeler collectivité l’esclave antique, mais il ne déterminait 
pas de valeur ; or en tous temps l’idée de valeur a été liée a celle de 
liberté. Ce n’est donc pas |’individu que nous trouvons dans le monde 
antique clos et formé, dont la limitation et la formation ont pour 
condition nécessaire la zone sombre de l’esclavage : c’est l'homme 
vertueux, avec son idée ou sa représentation de la fortune, qui 
doit toujours €étre, dans l’esprit, corrélative de la vertu. Nous 
autres, gens du xrx@ et du xxé siécle, nous rions facilement de l’idée 
de vertu et nous avons fait bien des tentatives pour lui échapper ou 
pour la remplacer par d’autres idées, celle de la force par exemple : 
la raison en est que, placé parmi nous, cet homme vertueux était 
devenu un hypocrite en un tourne-main. Ce n’est pas du tout la vertu 
qui en est cause, mais bien le fait que nous retirons la vertu du monde 
de la fortune ou vice-versa. La raison derniére de cette séparation 
réside dans notre conception du moi, dans l’individu précisément, 
que l’antiquité ne connaissait pas et dont le bonheur ou Fortune 
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est en derniére analyse ce que Goethe appelait expérience vécue et 
Kant expérience tout court. 

Je vais émettre une affirmation qui peut d’abord paraitre absurde : 
cette fortune ne supprime qu’en apparence notre idée de la 
collectivité ; elle lui correspond en réalite dans notre monde de la 
forme, dont nous ne voulons jamais nous détacher, dans le monde 
éternel de la forme. La fortune n’a de valeur que dans le monde sta- 
tique, dans le monde qui est. Elle n’a pas de sens dans le monde du 
devenir, c’est-a-dire dans celui ot, par principe, l’individu vit. De 
la vient, dans le monde du devenir, l’importance capitale du nombre 
et par conséquent de la statistique. Il faut savoir faire cette opposi- 
tion si l’on veut comprendre l’antiquité et l’époque moderne : la 
fortune et le nombre, le plus grand nombre, avec ses lois particu- 
liéres — la fortune dans l’ancien monde statique, et le nombre dans 
le monde dynamique. 

J'ai parlé d’hypocrisie; a ce sujet je ferai dés maintenant une 
remarque : l’individu, qui en un certain sens est 4 la merci de tout, 
infiniment isolé, livré au hasard, n’est a couvert d’aucun danger 
comme de l’hypocrisie. Dans un monde ot régnent les statistiques, 
les records de toutes sortes, les intermédiaires, nous l’avons rem- 
placée par les instincts refoulés et par le ressentiment. 

Et ceci encore : aux siécles de grandes formes, la fortune, je l’ai 
dit, était ligée 4 la vertu; aujourd’hui, au siécle de 1]’individu et de 
la collectivité, la vertu s’accompagne toujours d’une certaine infé- 
riorité, d’un préjudice. C’est pourquoi nous ne parlons plus si volon- 
tiers de vertu. La fortune de l’homme antique visait toujours 
l’étre sain, complet. Ce n’est que dans son monde que la fortune 
pouvait pour ainsi dire avoir cours. 

Ainsi nous n’apprécions plus la vertu autant que l’homme antique 
et nous cherchons aussi volontiers 4 renier la fortune. Personne n’a 
exprimé cela plus fortement que Nietzsche. Le grand danger combattu 
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par tous les grands esprits antilibéraux du x1x® siécle, la médiocrité, 
Véquilibre entre la vertu et la fortune, n’a jamais existé pour l'homme 
antique ; aussi —— je le répéte encore et toujours — celui-ci n’était-il 
jamais l’individu, mais toujours la mesure des choses; car le sens: 
le plus profond de la « mesure des choses » était dirigé contre la mé- 
diocrité. Pour que celle-ci ne puisse prospérer, Nietzsche a laissé la 
tension entre individu et collectivité, entre surhomme et masse, 
aussi forte que possible, ou tout au moins assez forte pour qu'elle 
ressemble a un fossé infranchissable. Mais ce qu'il y a alors de com- 
mun entre les deux éléments, c’est une certaine démesure, une défor- 
mation dont l’un et l’autre ont a souffrir. 


(2) 

Ce qui fait nécessairement défaut 4 l’homme considéré comme 
mesure des choses, a l’homme parfait et par conséquent appelé a la 
vertu, c’est ce que nous appelons monde ou vie intérieure, c’est l’infini 
du monde intérieur, l’infini de la conscience. Quel est en effet le visage 
caché de l’homme parfait de l’antiquité ? C’est la figure de géomé- 
trie, le cercle, la sphére, c’est l’idée du cercle et de la sphére : et de 
méme que nous passons de l’idée d’homme a l’homme particulier, 
dénombrable, empirique, nous tirons du seul fait que nous venons 
de constater l’idée de la discontinuité, du saut, de cette fortune 
précisément qui sépare l’homme de l’homme (sans le moi, le « moi 
haissable » de Pascal). 

Pour que la fortune ou plus clairement le hasard ait une valeur, 
il faut qu’il y ait un espace vide entre les hommes. Comme entre 
des sphéres, des étoiles ou des chiffres. Cette fortune se volatiliserait 
dans un monde ow régnerait la sympathie parfaite, le parfait amour 
du prochain, la maitrise de soi et la conversion. C’est pourquoi, cha- 
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que fois qu’il en a été question, j’ai appelé la conversion non seule- 
ment le centre d’un monde infini sans discontinuité, sans hasard, 
mais aussi l’expression la plus sublime de la particularité. Nous nous 
occuperons plus tard de ce lien extrémement important avec l’infini. 
Bornons-nous a ceci: autrefois on aurait dit: la collectivité est essen- 
tiellement privée d’esprit. C’est A peu prés ainsi que, dans la terminolo- 
gie de Hegel, Kierkegaard se serait exprimé. Aujourd’hui nous disons 
seulement que la collectivité n’a aucun lien avec l’infini, ou bien 
qu’elle n’a ou ne peut avoir aucun besoin d’un tel lien et qu’elle est 
en conséquence absolument incapable de se voir soi-méme. De 1a 
viennent aussi les éléments de démesure et de caricature qui lui sont 
congénitaux. 


(3) 


Un point est 4 maintenir : c’est de la limitation singuliére du 
monde antique que résulte la simplicité de l’idée de domination ; 
ou bien c’est seulement dans ce monde que l’on pouvait toujours 
émettre A nouveau la prétention de donner la domination au sage: 
au siécle de l’individu et de homme collectif, non seulement cette 
prétention ne saurait étre émise, mais elle ne s’expliquerait en aucun 
cas. Cette prétention n’est pas un idéal ou une utopie : elle résulte 
naturellement de la nature et de la structure antiques. J’aimerais 
a dire que dans le concept lui-méme, dans le concept de vérité, de 
justice, etc... il y a uncertain élément de domination, qu’il est 
en lui-méme domination, qu'il signifie domination. C’est Schopen- 
hauer qui a dit que les jugements sont des préjugés. Combien le monde 
de la volonté de vivre, dans lequel l’individu s’oppose si nettement a 
l'homme collectif, ne s’est-il pas éloigné de la domination antique ! 
En fait, aucune ceuvre de l’esprit n’a comme la philosophie de Scho- 


penhauer, je ne dirai pas miné l’idée de domination, mais dénoncé 
son impuissance et son échec. Pour Schopenhauer domination signi- 
fiait renoncement. Dans un monde sans dieu ou privé de ses dieux, 
seul homme collectif pouvait gagner 4 ce renoncement de l’indi- 
vidu. Il faut dire que d’une maniére ou d’une autre, c’est de Scho- 
penhauer que date l’hostilité entre l’individu et l’homme collectif. 
L’Etat de Hegel, sa Raison, son Histoire ont essayé de franchir cet 
abime, on peut méme y voir la derniére tentative de conciliation et 
de systéme. Schopenhauer était contre |’état, contre la raison, contre 
Vhistoire. 

C’est Montesquieu qui a dit que la vertu est le caractére ou la 
propriété des démocraties ou de l’homme démocratique. C’est a lui 
que les gens de la révolution francaise et Hegel ont emprunté 
cette phrase. Quand il l’écrivait, il ne pouvait songer qu’aux 
démocraties grecques. Appliquons-la maintenant 4 la plus grande 
démocratie moderne, 4 une démocratie qui en est vraiment une, 
aux Etats-Unis d’Amérique. La fortune de l’homme antique, qui, 
encore une fois, est corrélative de la vertu (dont il faut prononcer 
le nom a voix basse) est devenue, pour parer a l’hypocrisie tou- 
jours menagante, succés. Je ne puis exposer ici dans quelle 
mesure |]’idée de providence ou d’élection pourrait avoir contribué 
au fait que l’on ne parle plus de la fortune ou bien qu'elle a fait 
place au succés. Dans la fortune il y avait encore quelque chose 
contre le nombre, c’était le charme, qui en était si j’ose dire 
V’élément personnel. Dans le monde du succés, la fortune s’est 
transformé en nombre ou en jeu avec le nombre, ce qui explique 
une certaine innocence de l’Américain a l’égard de l’argent. II est 
impossible de déterminer 4 quel point cette sorte d’innocence a df 
favoriser la formation de l’homme collectif en Amérique du Nord. 
C’est dans un certain sens la particularité la plus saillante de ce pays. 

De son cété le communisme russe cherche 4 réaliser l’homme col- 


lectif — mais quelle difficulté n’a-t-il pas aussitét avec l’argent, 
ou avec le troc qui y suppléerait ! Cela vient de ce que le Russe 
n’a pas en face de l’argent l’innocence de l’Américain ; il y a pour 
lui moins de péché dans la marchandise que dans l’argent, ou moins 
d’isolement, car péché signifie toujours isolement. 


(4) 


Pour revenir au monde du succés, l’idée en tant qu’idée a perdu 
l’autorité qu’elle avait dans le monde de la fortune. Ce fait s’ex- 
prime évidemment par le pragmatisme, qui ne pouvait réussir que 
sur le sol américain et qui est sous un certain aspect une philosophie 
du succés dans tous les sens du mot. Ce que le pragmatisme trouve 
bon d’appeler expérience n’est encore que le succés. L’homme collectif 
ne peut voir dans l’expérience que succés ou insuccés, on ne peut 
rien attendre ni exiger d’autre de lui. Je ne crois pas pouvoir donner 
de meilleure ni de plus bréve définition que celle-ci : il faut que 
Vhomme collectif obtienne le succés (ou l’insuccés) 1a ot il ne s’agit 
encore pour nous que d’expérience. 

L’Américain a aussi en présence du succés une innocence qui nous 
fait défaut. L’individu particulier, l’étre qui souffre, se sent faci- 
lement coupable vis-a-vis du succés. 

Certes il y a aussi un collectivisme de la faute, mais il est & base 
religieuse. Seul le despote peut se détacher individuellement de ce 
collectivisme, et c’est ce qu’il fera toujours (Russie). En Amérique 
au contraire, grace au puritanisme, c’est toujours l’individu qui est 
coupable et la collectivité innocente. 

Si nous pouvons nous en tenir 4 William James, le pragmatisme 
est dirigé contre le rationalisme. Mais il ne faut pas oublier que le 
rationalisme antique a une tout autre signification que celui du 


xvitlé siécle et sa descendance du x1x® : il signifie précisément domi- 
nation. Vous voyez que je ne démords pas de cette idée de domi- 
nation. Maintenant j’ai quelque chose de trés important a vous dire : 
ni l’individu ni son corollaire ‘homme collectif, n’ont pu s’appro- 
prier ou défendre longtemps la domination, l’idée de domination, 
telle que l’homme antique la possédait ; ils l’ont remplacée par une 
autre idée : celle de puissance. L’on peut et l’on doit parler d’un culte 
de la force, de l’idée de force au x1x® siécle; ce culte a ses racines 
profondes dans l’Ame de l’homme moderne, errante et infinie. 

« La force est méchante »; on a souvent cité cette phrase de Jacob 
Burckhardt. Je ne puis dire si la force est réellement méchante, je 
sais seulement que la force, cette « force mauvaise » a une relation 
aussi déterminée que mystérieuse avec l’idée chrétienne de péché. 
Domination (épy%) signifie 4 peu prés en grec commencement, début. 
La force ou puissance n’est pas seulement commencement, elle est plus 
profonde, ou si vous voulez « plus infinie », plus dénuée de commence- 
ment que le commencement ; ou bien elle est 14 parce qu’iln’y a pas de 
commencement. Le néché lui aussi n’ existe que parce qu’il n’y a pas 
de commencement, ou parce que le commencement n’a pas de valeur 
par lui-méme, ou encore parce que l’homme a gaché le commence- 
ment. Mais nous n’avons pas encore fini. L’individu et l’homme 
collectif s’approchent ici l’un de l’autre d’une facon tout a fait fu- 
neste : ils veulent tous les deux la puissance (au lieu de la domi- 
nation que peut-étre ni l’un ni l’autre ne comprend), et ils la veulent 
par impuissance. C’est un nouvel état d’ame. Il ne pouvait arriver 
a l’homme antique de vouloir dominer a cause de — disons une « ser- 
vitude » cachée. C’est pourquoi il n’y avait dans son monde ni indi- 
vidu ni homme collectif, et c’est pourquoi il pouvait prétendre a étre 
la mesure des choses. C’est pourquoi aussi il est si difficile, il est de 
plus en plus difficile, je ne dis pas de tracer une frontiére solide entre 
Vindividu et la collectivité, mais de tirer l’individu de la collectivité 
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et de le protéger contre elle. Pour le pragmatiste William James, 
Vhéroisme, c’est a peu prés l’instinct ou la tendance de l’homme a 
chercher le danger 1a ot il risque toujours de le rencontrer, ou a vou- 
loir passer 14 of c’est le plus difficile. Ainsi l’héroisme est plutét 
sport qu’expression d’une idée. Le héros n’est pas sorti héros d’un 
peuple, il n’exprime pas l’4me du peuple, il vient d’une collectivité 
et aprés la performance il y retombe a son niveau initial. On voit 
aussit6t combien il est important de distinguer entre peuple, race, 
etc., et la simple collectivité. Peut-étre cette différence n’existe-t-elle 
pas pour la psychologie expérimentale ou lui parait-elle négligeable. 
Elle n’en est que plus significative pour celui qui voit la forme. 


(5) 


La liaison de l’individu et de la collectivité est la vie elle-méme : 
Vidée de vie n’a pu étre émise et admise dans la philosophie qu’avec 
Vapparition de l’individu et de ’homme collectif. On mésuse beau- 
coup de cette idée ; je ne puis examiner ici sa naissance, qui corres- 
pond a peu prés a la fin du rationalisme, j’ai tenté de le faire ailleurs 
et je me bornerai a dire ceci : le héros de cette vie, c’est l’-homme (ou 
l’ame de l’homme) qui s’est éloigné le plus de l’Ame antique du domi- 
nateur, de l’idée antique de déification ; c’est l’-homme sans mesure, 
c’est le puissant sans puissance, le batteur battu, le vainqueur vaincu ; 
c’est l’individu qui se heurte a la collectivité ou qui s’en est retiré 
et s’oppose a elle, c’est absolument l’homme privé de la fortune 
des mondes clos et formés, oi il y a un haut et un bas, un au-dela et 
un ici-bas, un éternel et un temporel. 

Il est trés important de ne pas étre vague et de savoir que cette 
Fortune (de méie que la vertu) n’apparait ou ne peut étre placée 
que dans ces mondes clos et formés. Je demande cependant a 


quel endroit nous devrions, sil’on nous y contraignait, la placer dans 
notre monde actuel, ot tout est limite. Réponse : dans cette région 
idéale ou non-spatiale dans laquelle nous séparons |’action de la réac- 
tion, le fait de battre de celui d’étre battu, le vainqueur du vaincu. 
Dans cette région-la nous devrions tomber sur la fortune comme 
l’astronome tombe avec sa lunette sur une étoile nouvelle. Mais la 
fortune (ou le hasard) devrait disparaitre aussit6ét ; de méme que 
nous relions trés intimement la victoire a la défaite, et le coup a celui 
qui le porte, nous devrions a sa place garder ce que l’homme antique, 
dans son monde a domination et a degrés, tenait pour une chose peu 
importante, pour une affaire d’acteur : l’imagination. J’ai déja 
suffsamment parlé de cela pour tous ceux qui connaissent mes 
livres. Je voudrais seulement faire définitivement ressortir le rapport 
qui existe entre cette imagination et l’idée de la vie, une idée que 
Platon, par exemple, aurait repoussée. S’il l’avait eue, il n’aurait 
certainement pas exclu de sa république des sages le poéte, qui 
restait pour lui le représentant dece qu’il y a d’histrion dans l’homme. 
Nous ne pouvons (0 n’avons pu) attribuer ce rang élevé a l’imagina- 
tion que dans un monde ou, comme je I’ai dit, l’individu se heurte 
directement a la collectivité, précisément dans le monde du puissant 
sans puissance, dans un monde dénué de vertu et de fortune. 

Ce dernier type est essentiellement un fils du x1rx¢® siécle, et son appa- 
rition a été conforme a la logique du destin, car les siécles a grandes 
formes étaient passés : ici, comme toujours, je ne puis voir dans le 
rationalisme du xviit® siécle avant Kant qu’un travail qui a vidé ces 
grandes formes, ne laissant du corps que la peau. Goethe est un attardé 
merveilleux et unique sur le chemin qui va de l’homme des grandes 
formes a4 l’individu. De méme Kant. L’un et l’autre ont donné a la 
condition d’homme 1’éxpression la plus haute, dans laquelle les deux 
éléments de l’individu et de la collectivité sont encore liés. 

Quelle est maintenant dans le domaine de la matiére pure la grande 
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loi qui corresponde a notre héros de la vie, le puissant sans puis- 
sance, comme le corps correspond a l’esprit, ou bien qui lui appar- 
tienne, ou qui en soit le symbole dans la matiére mesurable ? J’avoue 
avoir mis longtemps a trouver cette correspondance soupc¢onnée, 
bien que j’y aie songé dés l’instant ot je découvris ce puissant sans 
puissance et sa signification dans la vie. C’est la loi de la conservation 
de l’énergie d’aprés la formule de Robert Meyer, qui est a la fois 
rigoureuse et belle. Elle contient en elle-méme toutes les grandes 
lois de la physique classique depuis Galilée et Newton ; on peut méme 
dire qu’elle en est l’achévement et le point final de l’évolution qui 
a commencé avec la découverte par Galilée des lois de la chute des 
corps. La question qui se pose maintenant est la suivante : ot réside 
le sens dernier, le sens le plus humain de cette loi et de toute la mé- 
canique classique ? — Dans le fait que dans le domaine de la ma- 
tiére elle a définitivement éliminé lidée antique de domination, 
de commencement (¢pyn). Nous reconnaissons la correspondance, 
et par conséquent l’importance de cette loi pour l’individu et la 
collectivité. 

Répétons-le encore et toujours : pour l’homme grec, mesure des 
choses, ce qui était ou signifiait vérité ou justice, c’était toujours et 
dans toutes les circonstances la domination, le commencement. 
Dans le cosmos grec, la loi de la conservation de l’énergie aurait 
donc été absurde, c’est-a-dire dans ce cas pure tautologie. II 
y a une phrase merveilleuse, une phrase royale d’Anaxagore, ow le 
monde grec de domination se refléte tout entier, et qui dit 4 peu 
prés qu'il faut préférer |’étre au non-étre a cause de l’ordre. Cher- 
chons a mettre au clair le sens de cette phrase pour le monde grec, 
pour tout le monde antique, et 4 mesurer la distance infinie qui la 
sépare du puissant sans puissance et du principe (qui s’applique si 
mystérieusement a ce dernier) de la conservation de l’énergie. Pour 
le Grec, l’'abime était entre l’étre et le non-étre, et par conséquent 


Yordre, la mesure, l’homme servaient de mesure. Pour l’homme 
moderne (avec sa loi de la conservation de la matiére) ot est l’abime ? 
Toujours entre l’individu et la collectivité, et A tel point que seul 
un grand ou un petit tricheur pourrait ne pas le voir ou ne pas le 
sentir. Le chrétien avait la grace, qui l’aidait 4 franchir l’abime, 
ou mieux : c’est seulement a cause de cette grace qu’il n’y avait pas 
de collectivité ; il y avait A la place l’Eglise, ou bien le nombre sacré 
des quarante mille élus, ou en général une espéce quelconque de 
régle ou de mesure divine. 


(6) 


Lorsque la loi de la conservation de l’énergie fut formulée, la situa- 
tion de l’homme n’était absolument pas caractérisée par la domina- 
tion de la collectivité, ni méme par les symptémes de son avénement, 
mais seulement par la séparation de l’individu et de la collectivité, 
ou plutét par le fait qu’on était arrivé a cette séparation, ou qu’on 
ne pouvait plus ne pas la voir. Pour ce qui est de 1’ idée, cette sépara- 
tion entre l’individu et homme collectif semble supprimée dans 
Vétat soviétique, ou mieux : l’individu y est dominé. Dominé en 
tant que créateur de valeurs. Mais cet homme collectif parfait devra 
tenir la loi de la conservation de la matiére, sinon pour fausse, du 
moins pour superficielle (4 supposer que des idées comme sufer- 
fictel ou profond puissent exister chez lui); ou encore il la tiendra 
pour une forme d’opportunisme, pour employer un mot qu’a Mos- 
cou on aime appliquer 4 ce qui est bourgeois ; les lois de l’>homme 
collectif devraient en définitive correspondre d’une facon quel-- 
conque aux lois de probabilité de la physique la plus récente. Ce 
serait 4 mes yeux un sujet trés fructueux que de tirer de ces théories 
et de celles du hasard des analogies avec la nature morale ou spiri- 
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tuelle de l’homme collectif pur de notre époque. D’abord ceci : comme 
pour l’homme collectif tout est devenir ou réside dans le devenir, le 
hasard pourrait passer pour la seule expression de 1’étre. Que l’on 
en tire des conclusions sur la nature politique, sur la constitution 
intérieure et extérieure de l’homme collectif. Est-ce qu’a l’exté- 
rieur la dictature ne subsiste pas comme seule expression de puis- 
sance ? J’y reviendrai. Il est évident que la fortune ne peut jouer 
aucun role dans ce monde-la, ou qu'elle devrait se réduire a 1’enfan- 
tement des atomes. La vertu collective se passe de la fortune, ou 
bien elle l’a avalée ou dévorée. De plus, la forme en tant que forme 
devrait cesser d’étre destin et ne pourrait guére se démontrer que 
comme protection, comme manteau ou comme prétexte. Le monu- 
ment devrait s’avérer complétement absurde. Ou bien il ne pourrait 
apparaitre que sous forme de caricature ou d’affiche (les affiches 
sont les véritables monuments de l’homme collectif) ; il pourrait 
encore étre une sorte de fétiche comme le monument de Lénine a 
Moscou. L’idée de l’art devrait étre excentricité, c’est-a-dire, d’une 
facon quelconque, propagande. La différence entre acteur et 
auteur devrait disparaitre : il faudrait toujours en revenir a l’im- 
provisation, qui est la synthése ou le complot de l’un et de l’autre. 
Je pense ici a de nombreuses manifestations du théatre de Moscou, 
a Meyerhold. La barriére qui sépare l’acteur et le spectateur devrait 
également disparaitre : comme dans les anciens mystéres et jeux 
religieux, avec cette différence qu’ici la barriére est tombée parce 
que Dieu était présent, tandis que 1a elle tombe parce qu'il n’y a 
absolument pas de dieu, ou bien que l’on ne pourrait en découvrir 
un dans le champ visuel d’un homme collectif résolu. 
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Il faut admettre le fait suivant: l’homme collectif détourne d’une 
facon ou d’une autre ses regards de l’infini (en tant que valeur limite, 
nombre), ou mieux il ne trouve pas d’emploi pour 1’infini, ou encore 
il ne s’en soucie pas, précisément pour cette raison : bref il aime les 
nombres finis et c’est d’eux que tout dépend pour lui. Il faut ici 
prendre garde 4 une correspondance extrémement précieuse entre 
l’homme collectif au degré le plus bas de la civilisation (c’est le véri- 
table homme collectif, il est antérieur a la venue de l’individu et 
n’emploie que trés peu de nombres, souvent pas plus de trois ou 
de cinq) et l’homme collectif moderne, postérieur 4 l’individu, avec 
son atomisme, ses théories de probabilités, et — jusqu’a un certain 
point — sa théorie de la relativité, dans laquelle, pour s’exprimer 
grossiérement, i’infini apparait replié dans le fini. Pour ne dire que 
le principal sur l’importance des nombres finis chez les peuples col- 
lectifs : la finité résulte ici directement du nombre magique, ou, 
ce qui est la méme chose, de l’unité du nombre et de la chose, du 
défaut absolu de concepts et de l’incapacité de l’homme primitif 
a faire des abstractions ; ce n’est en effet qu’avec l’abstraction ou 
avec la disjonction du nombre et de la chose que I’infini (en tant que 
valeur limite, notons-le bien) est donné, car au point de vue du con- 
tenu le monde fini ou limité de l’homme collectif primitif est tou- 
jours infini. Mais nous n’avons pas ici affaire 4 cet homme collectif 
(qui est, je le répéte, antérieur a l’individu). Aussi ne dirons-nous 
que ceci encore : le principe de contradiction n’a pas de sens pour 
lui. Un Indien Bororo se voit lui-méme dans l’ara qui se balance 
devant lui sur la branche d’un arbre. Mais ceci est par trop exprimé 
dans la langue de J’individu, il faut dire que l’Indien est en méme 
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temps Iui-méme et cet oiseau, que donc ici A est en méme temps 
Non-A. Ce fait vient en derniére analyse de ce que l’idée de la parti- 
cularité lui fait complétement défaut ; il est, comme je l’ai dit, homme 
collectif sans « particularité ». Pour cet homme collectif, étre est 
immédiatement puissance, ou bien l’individu en tant qu’individu est 
toujours le puissant, le roi, descendant, élu ou mandataire de Dieu. 
Il est agréable de pouvoir réfléchir ains: 4 tous ces rapports : 
au rapport du principe d’identité ou de contradiction et de toutes 
les questions de légitimité et de liberté. Dans tous les cas l’indi- 
vidualité ressort du principe d’identité, et de l’individualité ressort 
tout ce qui se rapporte 4 ce qu’on appelle liberté, a la séparation 
de la puissance et de l’étre. 

Ainsi a partir d’ici nous nous occupons de l’homme collectif aprés 
l’apparition de l’individu et de l’idée de liberté. De ce que nous ne 
voulons provisoirement nommer que sa prédilection pour le fini, nous 
pouvons tirer immédiatement certaines conséquences touchant 4 sa 
vie morale : une platitude trés consciente et méme volontaire, (ou 
bien la limitation a deux dimensions), et la négligence de ce qui jus- 
qu’alors est aparu profond a l’esprit et au coeur humain. Compa- 
rons ce qu’on appelle la cruauté de l’homme collectif primitif, celle 
du cannibale par exemple, a celle des Européens pendant et aprés 
la guerre. La premiére est profonde, c’est-d-dire qu’A un certain 
point elle cesse d’étre cruauté et se résout ou se détruit dans 1’étre. 
L’autre est en derniére analyse inexistence, défaut de capacité de 
réalisation. Cet individu veut devenir homme collectif parce qu'il 
ne peut porter seul la responsabilité, parce qu’il ne peut se maintenir 
dans la profondeur, ou mieux parce que la profondeur est devenue 
vide. Le fantastique du roman policier moderne, pour lequel l’homme 
collectif d’aujourd’hui a une telle grande prédilection, a pour ori- 
gine un défaut d’imagination. Nous pouvons encore l’exprimer ainsi : 
chez l’homme collectif moderne l’imagination est remplacée par le 


fantastique du roman policier, du cinéma, etc., et ce fantastique 
suppose toujours d’une facgon quelconque la finité du monde, de 
méme qu'inversement l’imagination en suppose l’infinité. On pour- 
rait dire qu’il y a dans le fantastique en tant que tel une tendance 
a exprimer le qualitatif par des moyens quantitatifs, ou 4 trans- 
former ]’étre en nombre. Et cet élément quantitatif, numéral, devrait 
alors de lui-méme étre exagéré, démesuré, vide. Beaucoup de phéno- 
ménes de notre temps s’expliquent par 1a : par l’homme collectif, sa 
finité et son fantastique. Songez a l’architecture des gratte-ciels, des 
usines modernes ou de certaines maisons ouvriéres. L’ancienne archi- 
tecture de «l’individu » s’était épuisée dans l’ornement. Celui-ci n’a pas 
d'utilisation dans l’architecture moderne. 1] a été remplacé précisé- 
ment par un certain superlativisme ; ajoutons ceci : l’homme 
collectif est incapable de faire par lui-méme une différence entre 
mode et art. Ici aussi il rappelle homme primitif, de méme que le 
gratte-ciel rappelle les batiments des peuples Maia ou ceux de l’Egypte 
ancienne. L’élément commun c’est le collectivisme ; la différence, 
c’est le fait que les constructions modernes sont « sans dieu », tandis 
que dans les anciennes vivait un dieu, non pas le dieu personnel 
de l’individu, mais le dieu démonique de l’homme primitif. 

Dans chaque mode il y a un élément fantastique, qui vient de sa 
finité nécessaire. Quand nous serons parvenus a vivre du commen- 
cement a la fin une vie parfaitement finie, sans fuite, sans la fuite 
dans l’infini, alors tout ce qui était autrefois soumis a l’idée d’un 
art se soumettra nécessairement 4 la mode, ou bien si l’on veut, la 
mode aura davantage l’apparence de l’art. Dans ce monde fini et 
fantastique, rien n’est si naturel, permis ou donné, que la curiosité 
(au lieu de la foi). Voici mon avis: la curiosité de l’individu 
est encore dénuée de tact ou, comme on dit, déplacée. L’homme 
collectif est soit dépourvu de curiosité, soit curieux de l’énorme, de 
Dieu, de la vie aprés la mort. D’ot son spiritisme ou sa tentation 
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d’unir la foi et la science, tandis que l’individu se maintient 
dans l’idée que la science et la foi sont inconciliables. L’erreur du 
libéralisme a été de vouloir concilier science et foi en partant de 
V’individu. Ici le collectivisme lui est supérieur qui, sautant par- 
dessus l’individu et ses chagrins, passe a l’ordre du jour. II est évi- 
dent que l’homme collectif doit avoir aussi une position nouvelle a 
V’égard de la vérité et du mensonge. Pour lui seul peut étre vrai ce 
qui lui est utile ou sert ses intentions. Le mensonge serait alors inu- 
tile et fantastique en soi, ou bien il vaudrait autant que la vérité 
s'il servait la vérité ou les intentions de l’homme. N’oublions pas 
que l’arbre de la science du bien et du mal pousse dans la fente qui 
sépare l’individu de la collectivité. Bien des gens me répondront 
qu'il pousse dans la fente qui sépare les deux sexes. Mais c’est la 
méme. 

Si nous poursuivons dans cette direction, nous devons arriver 
a ce que j’appellerai un certain jésuitisme de l’homme collectif ; c’est 
un phénoméne extrémement curieux de notre époque ; il a certaine- 
ment pour corrélatif le fait que jamais peut-étre le membre réel de la 
société de Jésus n’a été plus humain, je dirais presque plus libéral 
qu’aujourd’hui, o1 homme tout entier, je le répéte, s’efforce de 
devenir jésuite en un certain sens. Le jésuitisme a de trés bonne 
heure, dés que l’idée en fut née du cerveau et du cceur de son sublime 
fondateur, poursuivi ou tout au moins envisagé l’homme collectif. 
Toute sa morale est au fond celle de l’homme collectif, telle que nous 
devons la comprendre. Je répéte que le principe « la fin justifie les 
moyens » ne prend un sens qu’au point de vue de l’homme collectif. 
La différence, c’est que dans le jésuitisme la fin était Dieu, ou la 
béatitude éternelle, ou la vie aprés la mort, qui limitait le fini ou se 
plagait avec une puissance limitative et menacante en face de la 
chair finie. Le fantastique de l’art jésuite s’explique — c’est la son 
sens et sa justification — par cette séparation impitoyable du fini 
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et de l’infini. Le « fini » de cet homme collectif, du « cadavre », est 
pour ainsi dire encore plus fini 4 cause de cette infinité terrible. D’ot 
l’ornement, le fantastique ornemental des églises jésuites 4 Venise 
ou Génes, 4 Goa ou Mexico. Je ne puis m’exprimer que de la 
fagon suivante : cet élément ornemental est au fond 1|’expres- 
sion de l’inconciliabilité de l’esprit et du corps, de l’éternel et du 
cadavre ; c’est l’inconciliabilité d’ici-bas, au point de vue de l’homme, 
celle qui correspond de la facon la plus sfire a la conciliabilité dans 
l’au-dela et par conséquent au miracle. De 1a vient, je le répéte, 
l’ornement et son lien primitif avec le miraculeux. 
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Seul un bavard ou un démagogue voudra négliger le fait que l’indi- 
vidu est antérieur a l’homme collectif. Si donc nous voulons décrire 
Vhistoire ou la formation de l’homme collectif moderne (ou de l’idée 
d’homme collectif), il faut aussi décrire celle de lidée d’individu. 
De méme que l'un et l’autre sont liés par le destin, leur histoire 
se rattache 4 eux; je dirais qu’a l’idée d’homme collectif et d’indi- 
vidu se rattache l’histoire, le temps, de méme qu’a l’homme collectif 
primitif se rattache l’absence absolue d'histoire. Ce rapport de 
V’histoire 4 l’individu et 4 homme collectif est trés important. Je 
veux dire par la que jamais l’homme collectif ne pourrait absorber 
Vindividu au nom de histoire. D’ot il résulte que l’un et l'autre 
doivent toujours rester idées. 

L’histoire de l’individu n’a pas commencé avec tel ou tel événe- 
ment, en aucun cas avec la Renaissance, mais avec l’appari- 
tion de lidée d’infini, avec Descartes, avec la destruction de 
la logique aristotélicienne, avec le calcul infinitésimal, avec le 
baroque. Dans les nombreux livres sur l’art que l’on écrit aujour- 


— BIG —- 


d’hui, on a une tendance, basée sur des méprises fondamentales, 
rapprocher le baroque du gothique et 4 parler par exemple de l’Ame 
gothique chez Michel-Ange : l’infini de l’homme 4a l’image de Dieu, 
c’est-a-dire de l’>homme du Moyen-Age, est Dieu, ou bien en quelque 
sorte couvert par Dieu; au contraire ce toit ou cet ombrage fait 
défaut a l’infini de l’individu (qui fit suite au précédent), a l’infini 
en tant que valeur limite. Je ne puis dire cela plus bri¢évement, et 
il est complétement absurde de déplorer que l’infini de l’individu 
ne soit plus celui de l’homme 4 Il’image de Dieu. Cela a toujours eu 
pour moi un grand charme que de réunir dans ma pensée le baroque 
et les nouvelles mathématiques du calcul infinitésimal depuis New- 
ton et Leibnitz ; je sens alors que le fait simple que l’infini est devenu 
valeur limite s’exprime dans les facades baroques des églises ro- 
maines, etc., et qu’un certain défaut de mystére s’y rattache: la perte 
de l’élément magique ou magico-mystique. On entend dire parfois, 
surtout en Autriche, que le baroque est l’ennemi de toutes les sortes 
d’individualisme et de libéralisme et qu’ainsi un certain collectivisme 
sy trouve préfiguré. J’ai tenté plus haut de montrer que cela ne peut 
s’appliquer qu’au jésuitisme, au style jésuite, 4 la décadence du 
baroque. Tel qu’il est, le baroque est le dernier grand art, la derniére 
grande forme, et celle-ci n’a en tant que telle rien a faire avec le col- 
lectivisme, ou bien elle se comporte a son égard comme l’homme 
image de Dieu a l’égard de l’individu, ou encore comme la corpora- 
tion médiévale a l’égard du corps de métier moderne. On pourrait 
représenter le baroque comme le combat entre l’homme-image de Dieu 
et l’homme-individu : d’ow le caractére impétueux et écarquillé des 
corps, l’aspect fuyant et décoratif des visages ot l’on voit a la fois 
lY’extase et l’angoisse de la mort. L’élément magique, pour y revenir, 
s’est complétement retiré 4 la venue de l’individu dans les idées de 
grace et de péché, qui n’ont peut-étre jamais occupé |’esprit humain 
de facon aussi variée qu’aux siécles de Hamlet, de Pascal, de Calvin et 


de Luther. Ici aussi le jésuitisme, en mettant l’accent sur 1’élément 
magique dans le dogme de la communion, prend une position parti- 
culiére ; il vise 4 un certain collectivisme de ce qui est spirituel et 
corporel, tel que nous le trouvons, a4 vrai dire dans d’autres condi- 
tions, chez les tribus primitives avec leur participation mystique, 
etc. Quant au péché il faut dire qu’il ne signifie attachement que 
du point de vue de Dieu, mais que de l’extérieur, pour l’homme poli- 
tique, il signifie liaison : haison du temporel a 1’éternel, de l’indi- 
vidu a la communauté, de l’4me au corps, etc. Dans la collectivité 
pure, a la place de la grace il y a la magie, a la place du péché la souil- 
lure et par suite le lavage et la purification. Partout ot nous trou- 
vons ces éléments dans les cultes antiques, dans le christianisme 
primitif, dans les sacrements, il y a des représentations analogues 
de l’homme collectif a la base. Le symbole, l’action symbolique en 
tant que telle signifient le passage de la collectivité 4 l’individu. 
Les symboles sont effectifs tant que le collectif garde en nous de la 
puissance et de la valeur. Le libéralisme était par principe l’ennemi 
des symboles ou du symbolique, parce qu’il avait une représenta- 
tion obscure ou fausse des rapports de la collectivité et de l’individu, 
ou mieux parce qu'il n’y voyait ou n’y sentait pas |’élément de fata- 
lité. 

En d’autres termes ou a un autre point de vue : le libéralisme 
et l’individualisme pur attachent beaucoup d’importance au com- 
bat pour la réconciliation de l’esprit ou du corps, ou de I’esprit et 
de la chair ; la pente d’esprit opposée au libéralisme — nous pouvons 
l’appeler sans crainte la pente symbolique, par opposition 4 la pente 
tendancieuse, car la ot le symbole fait défaut, il faut que la tendance 
s’introduise et s’étende d’une maniére ou d’une autre —cette pente 
d’esprit qui remplace le libéralisme est seule a s’attacher au rapport 
de l’esprit et de l’Ame, et alors le désaccord entre l’esprit et la chair 
doit perdre tout intérét pour elle. Celui qui veut écrire I’histoire des 
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idées et des formes au x1x@ siécle doit étre prét 4 suivre ces deux cou- 
rants, dont il est peut-étre permis de considérer le romantisme comme 
la source commune. Bornons-nous 4 ceci : toutes les platitudes du 
xIxe siécle, avant tout celles de l’école dite Jeune-Allemagne, et 
aussi tout ce qu’il y a en politique d’utopique et de doctrinaire, con- 
cilient ou écartent ce désaccord, ou bien y visent. On ne peut ici parler 
de particulier et de collectif, mais l’un et l’autre apparaissent résu- 
més dans la platitude, et le plat, l’étalé est seul valable. L’enveloppe 
et la forme du plat se réalisent dans la tendance. Le collectif au sens 
d’une chose animée (ou encore privée d’4me) a été compris pour la 
premiére fois par la psychologie ou la littérature russe ; c’est 1a leur 
grande importance pour l’histoire de l’esprit en Europe. J’en repar- 
lerai. Nous ne pouvons, soit dit en passant, mieux saisir le rapport 
des deux pentes, la tendancieuse et la symbolique, qu’en opposant 
a la doctrine du communisme dans le Cafital ce que le systéme sovié- 
‘ tique en a fait. J’affirme que cette transformation n’aurait pas été 
réalisable sans « l’4me » russe : ou bien que l’absence d’Ame de l’homme 
collectif russe n’est qu’une modification (ou un état) de « l’Ame » 
russe. 
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Le fait de ne pas voir l’abime qui sépare l’individu de la collectivité 
remonte a Rousseau, cet homme dont le réle fut si important parce 
qu'il élimina le péché et la grace de l’ordre nouveau qu’il inaugurait, 
et les remplaca par des idées toutes différentes : nature, civilisa- 
tion, enfance, etc. I] est le premier pour qui la collectivité se com- 
pose de purs individus, ce qui signifie en définitive que l’on en a 
retiré tous les éléments magiques pour les remplacer par la nature. 
C’est 4 Rousseau que remonte la liaison du peuple et de la nature, 


— 219 — 


et aussi celle de la nature et de la révolution, qui a duré jusqu’au 
bolchévisme, Celui-ci a le premier rompu cette liaison, en bannissant 
radicalement la représentation et l’idée d’individu, en niant sa valeur 
et par 14 toute valeur absolue. Pour Rousseau au contraire l’individu 
continuait a exister — je dirais conformément a la nature — a coté 
du peuple, ou bien contre lui ou pour lui : a titre d’homme des con- 
fessions, de poéte, d’homme du beau langage, de romantique, d’étre 
détaché, d’étre exceptionnel, intéressant, génial. D’ot les confessions, 
la littérature considérée comme confession, l’informe regardé comme 
expression de liberté, l’émancipation de l’acteur. D’ot aussi la scéne 
remplacant le niveau, ou bien la trés grande difficulté de recouvrer 
l’idée de niveau. La ot nous cultivons l’opposition pour elle-méme, 
comme l’a souvent fait le romantisme (Victor Hugo), le niveau dis- 
parait, ou bien l’idée de niveau doit disparaitre et faire place a 
effet scénique. Je dois ici me contenter de cette indication. 

Deux faits datent de Rousseau. D’abord l’accentuation ou la mise 
en valeur de |’élément purement humain, dont nous trouvons I’ex- 
_pression la plus haute dans la Critique de la raison pratique. La col- 
lectivité signifie ici l’hwmanité, Vindividu est devenu l’homme lui- 
méme et a ce titre le représentant de l’humanité. En d’autres termes, 
le royaume de la raison a été établi, ou bien ses frontiéres ont été 
tracées, et toutes les tentatives postérieures pour obtenir une collec- 
tivité devaient précisément se heurter a cette idée de l’homme et 
de la raison. En effet, l’humanité ou la raison en tant que telles ne 
valent rien, semble-t-il, pour la collectivité, ou bien toute collec- 
tivité basée sur la raison doit au moment de sa formation se diviser 
A nouveau en individus : un élément irrationnel est donc nécessaire 
pour former une collectivité. D’ou le besoin (romantique) d’irration- 
nel qui traverse tout le x1x® siécle; d’ot le combat de V’individu 
contre la médiocrité : cette idée ne pouvait apparaitre qu’au 
x1xe siécle, au siécle dépourvu de grande forme. Il semble en effet 
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que c’est comme chose médiocre que l’humanité aprés Kant pouvait 
parvenir le plus facilement et le plus vite a la collectivité — si elle 
ne voulait pas se diviser 4 nouveau en individus plus ou moins pré- 
cieux. Ceci est donc est premier fait. 

Le second fait que nous rattachons 4 Rousseau est étroitement 
relié au premier : c’est que désormais il sera toujours difficile de faire 
la coupure, la coupure entre l’individu et la collectivité. Aux époques 
de grandes formes, elle était facile 4 pratiquer, ou plutét la main 
qui avait a la faire était sire. C’était 14, dans une certaine mesure, 
le but ou le sens des grandes formes, ou aussi des grandes idées. 

Nous revenons encore 4 ce qu'on nomme le libéralisme. Comme il 
ne croyait pas aux formes, mais a l|’évolution et au progrés, il ne 
pouvait voir la difficulté de la coupure. Ou bien il ne lui importait 
pas de faire la coupure au bon endroit ou méme de la faire du tout. 
Il s’en tenait 4 ce qu’il appelait évolution, a l’écoulement, au progrés, 
au laissez-faire, laissez-aller, etc. Comme liaison — si l’on se préoccu- 
pait d’une liaison — seul pouvait compter un systéme, et en l’occur- 
rence le systéme trés souple de Hegel. C’est 14 que réside son impor- 
tance particuliére. I] indique a la fois la fin du libéralisme, son 
couronnement et son passage au socialisme. Que l’on suive ce chemin 
en esprit : il va de Rousseau, du Rousseau du Contrat social et des 
Confessions, au libéralisme et au socialisme en passant par le col de 
la Critique de la raison pure, cependant que le systéme de Hegel ou 
bien l’idée hégélienne de la raison de l’histoire joue le réle d’une 
sorte de service des transferts. 

La philosophie de Hegel est une tentative assurément grandiose 
pour sauter par-dessus le présent au moyen de l’histoire, ou bien de 
passer furtivement avec l’histoire 4 cété du présent. Avant que nous 
allions plus loin, prenez garde que la coupure dont je parle entre l’indi- 
vidu et la collectivité se referme ou se confond avec le présent ou la 
présence — il est difficile de trouver ici le mot tout a fait exact ou 
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tout a fait clair. Cela signifie que celui qui a de la présence (ou qui 
est présent) détachera et liera toujours comme il faut l’individu et la 
collectivité. 

Voyez-vous, ce qu’il y a de difficile et en méme temps de merveil- 
leux dans le présent et la présence, et aussi le besoin de ce présent 
ne pouvaient naitre qu’au xIx® siécle, alors que la grande forme 
avait disparu. I] faut réunir dans la pensée la naissance de ce désir 
de présent et la perte de la grande forme ou du grand style. 

On entend dire aujourd’hui a satiété que nous vivons dans une 
époque de transition. Il devrait étre permis de demander combien 
de temps durera cette époque de transition, ou bien quand il faut 
attendre le moment ow l’époque cessera de jouer le réle de transi- 
tion, et si a la fin le régne millénaire ne devrait pas commencer du 
jour au lendemain aprés une époque de transition particuliérement 
longue ; et l’on pourrait encore poser d’autres questions analogues. 

L’exacte vérité est que l’époque ne cessera jamais d’étre transi- 
toire, et cela d’autant moins que les hommes tombent dans ce que 
j'ai souvent appelé le monde du temps, d’autant moins que nous 
(ou bien la collectivité appelée humanité) n’avons pas de chemin 
pour sortir du transitoire, quel que soit notre but. Maintenant il 
faut dire que c’est précisément a cause de cette transition pour ainsi — 
dire éternelle ou permanente que le présent a de la valeur, ou bien 
qu’il est une valeur, une idée et méme 1’idée des idées, et que la réside 
justement la difficulté, l’élément proprement créateur du présent 
ou de la présence. 

Le devenir est une idée favorite de l’homme collectif. On aimerait 
4 dire que dans le devenir il ne peut pas se perdre ou s’échapper, 
qu’il peut y entreprendre toutes sortes de déplacements et d’inter- 
prétations ou encore laisser passer bien des choses sans renoncer 
& lui-méme, que dans ce devenir ininterrompu il ne peut étre mis 
en piéces, dissous ou réfuté, et qu’enfin il doit méme avoir l’opinion 
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et le sentiment non pas peut-étre d’y grandir, mais d’y devenir tou- 
jours plus dense. On pourrait méme se sentir poussé a voir dans ce 
devenir continu |’intégration d’un bonheur collectif ou bien la con- 
sommation anticipée, en doses infinitésimales, du royaume millé- 
naire. Mais alors tout étre est devenir et toute idée de devenir sans 
Vidée de l’étre est non pas fausse, mais absurde. Ainsi l’homme col- 
lectif sans l’individu est absurde. 

Voici de quoi nous tenir présent a l’esprit le grand poids de l’idée 
de present : ]’Inde possédait et posséde encore la caste comme solu- 
tion et comme pont entre |’individu et la collectivité. Elle a la caste 
parce qu’elle vit enti¢érement du passé et dans un monde spatial 
magique. Ce qui a du poids est alors le saint, conciliation parfaite 
de l’individu et de la collectivité, et il ne faut jamais séparer dans 
Vesprit ce saint de la caste. Je dirais méme que la sanctification de 
l’individu est impossible sans la caste. C’est la le sens de la caste, 4 cause 
de laquelle il n’y a pour ainsi dire pas de personnalités dans 1|’Inde, 
mais des saints. Des saints partis de la caste et vivant dans le monde 
spatial magique. Nous ne comprenons ou ne saisissons plus la caste 
parce que nous ne vivons plus dans le monde de l’espace, mais dans 
un monde de temps. Dans celui-ci notre seule valeur est notre idée 
de liberté. 
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Aprés Hegel et son essai de conciliation par le systéme et par la 
raison se réalisant dans le cours de l’histoire, la situation du xrx® siécle 
est la suivante : d’abord l’individu contre la collectivité, puis, suite 
et conséquence, la collectivité contre l’individu. Indiquons pour 
le premier stade des noms comme Carlyle, Kierkegaard et Nietzsche. 
L’hypertension la plus manifeste de l’individu se trouve, je l’ai déja 


remarqué, chez Nietzsche ; il faut mettre ce fait en rapport logique 
avec la déformation trés nette de la collectivité. En fait il n’y a pas 
de pont entre le surhomme et la collectivité. On aimerait a dire que 
le surhomme et la collectivité ne se voient pas réciproquement et 
qu'il y a entre eux un nuage de mots. Le surhomme de Nietzsche 
ne peut guére étre pour nous qu’un détour pour aller a l’homme, 
ou bien une tentative pour parvenir 4 la mesure ou encore pour tirer 
le cercle de l’hyperbole, par un effort extréme. Surhomme est une 
idée allemande et un destin allemand, une gloire allemande et un 
embarras allemand. I] m’est impossible de ne pas établir un rapport 
entre le surhomme (ou entre Nietzsche) et la grande guerre ; s'il est 
certain que l’Allemagne a déclaré cette guerre, il ne l’est pas moins 
qu’elle ne l’a pas voulue ; cette guerre a été pour l’Allemagne a la 
fois le trés grand effort d’une collectivité et 1’échec non moins grand 
de l’individu. 

Bien plus claire et politiquement plus fructueuse, bien plus poli- 
tique est la position de Kierkegaard et de son individu, le chrétien, 
a légard de la médiation, de la médiocrité ou de ce que Kierkegaard, 
dans ses attaques contre les ecclésiastiques, appelle « la chrétienté ». 
Le chrétien ou l’individu de Kierkegaard n’est pas une hypertension 
de l'homme ; j’ai précédemment, dans L’homme-Dieu et lVindividu 
indiqué que ce fait s’explique par l’homme-Dieu, ou bien que 
V’homme-Dieu a une fois pour toutes réglé toute hypertension pos- 
sible de l’homme. En conséquence la collectivité est une masse 
bien délimitée, compacte. Peut-étre cela s’explique-t-il par la « peti- 
tesse » du Danemark. Le calvinisme, qui politiquement était telle- 
ment plus fructueux que le luthéranisme, est venu de la « petite » 
Suisse. Il y a ici une évidente utilité, une vertu de ce qui est 
spatialement « petit », a laquelle je vous prie de réfléchir. 

C’est par les grands écrivains russes que l’individu dans ses rap- 
ports avec la collectivité a été compris et senti de la facon la plus 
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merveilleuse. Ils s’en sont tenus a la tension et ont mis l’accent avec 
la méme force sur les deux éléments. Ils ont été les seuls 4 recon- 
naitre le caractére démonique de ces rapports. Ici l’esprit russe a 
été pour ainsi dire aidé — si l’on peut parler d’aide — par son 
histoire barbare, par son manque d’idées, d’évolution, de continuité 
et de mesure. L’idée russe est unique, elle est née entiérement du 
dualisme de l’homme, on est méme tenté de dire qu’elle symbolise 
ce dualisme qui se refléte partout dans le destin de la nation, par- 
ticuligrement dans les rapports du dominateur et du peuple, etc. 
On peut aussi dire de cette idée russe qu’elle réside dans l’4me russe 
ou qu’elle s’est identifiée avec elle, ou que le mur de V’histoire, dressé 
entre l’idée et l’Ame, est tombé. L’Ame allemande, francaise ou anglaise, 
ne devient idée qu’avec l’aide de Vhistoire. C’est ici qu'il faut 
voir la parenté de la Russie ou de l’homme russe avec 1’Asiatique. 
A la place de Vhistoire, il y a en Asie la caste, qui a ce titre ne doit 
étre comprise que dans ses rapports avec l’Ame, avec l’idée magique 
d’ame, et doit passer pour le développement de cette idée. L’>homme 
primitif n’a ni histoire ni idées, son Ame collective renferme toute 
Vhistoire et toutes les idées possibles. On voit 14 que l’histoire comme 
nous l’entendons, l’histoire au sens du drame et de la forme, ne peut 
se créer que si l’individu s’éléve contre la collectivité ou s’en sépare, 
et si tout ce que nous appelons idées remonte a cette séparation. 
Aussi faut-il maintenir fermement ceci: la psychologie russe, admi- 
rée a bon droit, qui s’applique toujours aux rapports de l’individu 
et de la collectivité, ou mieux de l’4me individuelle et de l’Ame col- 
lective, doit étre unie dans l’esprit 4 histoire trés informe de la 
Russie. 


(zz) 


Si l’on m’invitait a indiquer l’action que la psychologie (ou la litté- 
rature) russe préfére aux autres efforts de l’esprit humain, je dirais 
qu'elle s’est définitivement débarrassée d’un héritage qui accable 
l’esprit humain depuis des siécles — je veux dire la psychologie ration- 
nelle — et en conséquence des idées de vertu et de fortune. Elle leur 
a préféré deux choses : la souffrance, la souffrance russe qui devait faire 
éclater toute l’idéologie antique, et la vie, car c’est avant toutes 
les autres la psychologie russe qui a d’abord sanctionné l’idée de 
vie. 

Cette vie n’a, elle aussi, que faire des idées antiques de vertu et de 
fortune, qui appartiennent toutes les deux au monde de I’action, 
ou qui ne peuvent avoir de valeur que dans ce monde. L’antiquité 
avec sa psychologie rationnelle n’avait pas l’idée de vie, ou mieux 
elle avait 4 la place l’idée de l’action. Dans la littérature et la psy- 
chologie russes l’action a été repoussée par la vie. J’indique 14 un 
trés grand événement dans le domaine de l’4me et de l’esprit. Dans 
Hamlet, dans le monde de Shakespeare |’action et la vie se heur- 
taient l’une a l’autre ou bien elles en étaient arrivées a se relever 
réciproquement, comme le font a heures fixes des veilleurs de nuit. 
Mais cela ne doit pas nous occuper — ce qui nous intéresse, c’est que 
dans le monde de l’action, seul une relation pouvait compter, et 
comptait : celle de l’individu envers la collectivité (d’ot la vertu, la for- 
tune et en général toute l’éthique antique, y compris l’idée et la 
représentation de cette éthique). L’individu agit pour ou contre la 
collectivité, mais celle-ci n’agit pas pour ou contre l’individu. La 
vie au contraire nécessite des rapports réciproques. 
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Cela avait été d’abord ainsi ou bien cela avait commencé ainsi : 
l’individu ou le héros contre le systéme ou contre ce qui, dans chaque 
systéme, est médiation. Mais ce rapport peut se retourner, ou bien s'est 
retourné et il en est résulté ceci : la collectivité contre l’individu. 
Question : quand ce mouvement, si mouvement est ici l’idée exacte, 
a-t-il commencé ? En littérature chez Henri de Kleist, ce vrai génie, 
provoqué par son idée exagérée de l’héroisme. Puis chez Balzac, car 
chez lui l’avarice, l’avidité ne sont pas tant des vices ou des péchés 
qu’un caractére de 1’4me collective. Mais 4 quel moment précis ? 
Disons que chez Saint-Simon, ce qui était trés important dans la 
vanité ou la prétention, c’est de quoi l’on était vaniteux ou pré- 
tentieux. Cela vient de la doctrine rationnelle de l’Ame, a laquelle 
le catholicisme ne pouvait renoncer 4 aucun prix, cela vient au fond 
de la téléologie de toute religion positive. L’Ame collective est 
paienne, il n’y a pas de fin ni de but, il n’y en a pas d’autre 
que l’existence, que la métamorphose, que la mort. Chez Stendhal 
et aussi chez Flaubert, on dirait que ce qui arréte les hommes 
a la fin n’est pas le destin, mais la mort, l’Ame de la mort. Il 
faudrait introduire ici des considérations sur l’idée de la mort au 
x1xe siécle et ses rapports avec la collectivité. I] faudrait dire que 
la mort forme en quelque sorte la vie de la collectivité, ou son 
ensemble ; que nous tous, qui cherchons a4 vivre en individus, devons 
mourir en tant que collectivité, ou bien dans la collectivité et pour 
elle. La mort, le fait de mourir n’a peut-étre été pour aucune ame 
ce qu'elle a été pour Tolstoi — l’expression du collectif au sens le plus 
immense : peut-étre le collectif n’a-t-il pour aucun autre homme repré- 
senté 4 ce point le destin dans toute la rigueur de l’idée. C’est de 
cette mort, de cette mort terrible qu’il attendait la délivrance : par 
sa maniére de communisme ou sa conception du communisme. Le 
collectif du systéme soviétique a peu de rapports directs avec le 
communisme de Tolstoi : cependant il faut dire que l’Ame de Tolstoi 


y poursuit son existence comme le fantéme d’un mort auprés des 
croix d’un cimetiére. 

Ajoutons ceci : Tolstoi et aussi Gogol ont rendu a l’Ame de l’homme 
moderne un peu de ce qui appartenait a l’Ame collective des peuples 
primitifs : l’élément magique. I] avait été au cours du siécle compléte- 
ment repoussé par la nature, par l’idée de la nature de Rousseau, 
par la rhétorique de la nature, par la poésie de la nature, par la mu- 
sique moderne, sublimation extréme de la distance qui sépare l’homme 
de la nature. C’est pourquoi la musique n’a que l’aspect de la magie 
tout en n’étant nullement magie. La lutte barbare de Tolstoi 
contre la musique, qu’il aime, n’est compréhensible que par sa posi- 
tion tout a fait inconsciente pour et contre l’élément magique de 
l’4me, pour ]’4me collective. Voici comment l’on pourrait 4 peu prés 
qualifier la musique : l’expression de 1’4me collective de l’homme 
de l’esprit, ou de l’homme qui a besoin pour exister d’étre aussi éloi- 
gné que possible de lui-méme, de l'homme allemand. 


(12) 


A la fin de cette dissertation, je dirai encore ceci : une attaque trés 
puissante contre l’individu est dirigée par ce qu’on nomme psycho- 
analyse. J’avoue que la psycho-analyse est pour moi, au seul point de 
vue qui m’occupe ici, d’un grand intérét, et je voudrais aller jusqu’a 
voir en elle et en tout ce qui se rattache 4 elle une sorte de révolte 
de l’homme collectif contre l’individu, ou si vous préférez, de l’A4me 
collective contre l’Ame individuelle avec toutes les représentations 
corrélatives d’esprit, d’infini, etc. Au point de vue de la collectivité, 
il ne reste a l’individu d’autres ressources que d’étre un protestant 
de la vie, suivant le mot d’un écrivain exagérément impressionné 
par Freud, Max Scheler ; il n’a plus qu’a étre un impuissant de l’esprit, 
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l’éternel et prévu en-marge de la vie. Et de tous ceux qui souffrent 
d’un refoulement d’instincts (dans la mesure ow ils en souffrent), 
on pourrait affirmer une chose, c’est qu’ils se sont détachés a tort 
de la collectivité ou qu’ils en sont sortis 4 leur propre préjudice, que ce 
sont de faux émancipés ou des malades. On ne peut absolument pas 
demander au malade qu'il fasse la coupure entre l’individu et la 
collectivité au bon endroit, qu'il soit capable de faire la séparation 
sans tailler dans sachair, et c’est pour cela justement qu'il est malade. 
Aussi rien n’est si absurde que d’attendre de lui des idées, car 
les idées ne sont pas autre chose que des coupures faites a la bonne 
place entre l’individu et la collectivité. Au moyen de la foi, ou de la 
grace, ou du génie, ou encore de l’esprit, la coupure était encore — 
disons facile a faire 4 la bonne place, ou bien la bonne place était facile 
a atteindre. Mais depuis que ces représentations — disons mytholo- 
giques ou métaphysiques — font défaut ou sont pour le moins tombées 
en discrédit, depuis qu’il n’y a plus que de la psychologie, de la psy- 
chologie qui creuse et pénétre dans "homme comme une main vide 
dans un sac plein, il ne peut plus y avoir que des refoulés, et dans 
une certaine mesure des effarouchés. Et au lieu de dominateurs, il 
n’y a plus que des dictateurs, des en-marge de la domination. II faut 
considérer la dictature moderne, ou plutét l’ascension et l’essor iné- 
vitables des dictateurs, comme étant en liaison avec les résultats de 
la psychologie moderne, avec cette collectivité qui se compose de 
véritables individus ou d’hommes qui tous pourraient étre des indi- 
vidus ou qui en ont le désir secret, collectivité d’un siécle méca- 
nique dépourvu de magie. Il n’y a rien A y changer, ce sont les 
dictateurs qui dominent au siécle des refoulés, ils sont les nécessai- 
rement, les éternellement provisoires. On ne peut pas demander si 
la dictature est un bonheur ou non, si elle est justifiée ou non, elle 
est liée au fait que nous avons perdu la sfireté de main quand il 
s’agit de faire la coupure. 


Pour conclure, disons ceci : le rapport de |’individu et de la collecti- 
vité est toujours celui de la profondeur et de la surface, ou inverse- 
ment, car on n’a pas établi et on ne peut établir instantanément 
laquelle des deux est la profondeur; cela dépend du point de vue 
auquel nous nous placons. Au sujet de ce rapport, il faut dire que le 
profond et le plat ne se sont jamais autant évités ou n’ont jamais été 
aussi séparés qu’aujourd’hui et que, de méme que le désir de dictature 
dans la vie politique, rien n’est si caractéristique de la vie morale et 
spirituelle présente que cette séparation. Je parle de l’endroit ot 1’on 
mesure a4 trois dimensions, c’est-a-dire, dans notre cas, ot il s’agit 
de création, car la profondeur n’est pas propriété comme elle |’est 
pour l’homme magique, l'homme collectif pur, mais elle est création, 
ou bien les hommes profonds sont toujours ceux qui créent. Ainsi 
nous avons posé la question de la conciliation, de la guérison, de la 
déchirure qui sépare ce qui est profond de ce qui est plat, et nous 
y avons en méme temps répondu. Notre réponse a ceci de bon et 
d’utile que par elle nous ne rendons pas facile ce qui est difficile, 
que nous ne cherchons pas de médiation, car la médiation est absurde 
14 ot l’on pése sérieusement la possibilité de l’homme collectif : nous 
faisons la seule chose a faire, nous laissons le difficile rester difficile 
et nous n’essayons jamais de voir si au fond ce ne serait pas facile 
et ainsi 4 la portée de tout le monde. 


RUDOLF KASSNER. 
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